Ep.8 Il nome dimenticato
In cui Sagrin cerca di ricordare l'uomo che fu.
Questa settimana Sagrin fa quello che fa raramente: si guarda dentro.
Siamo all’episodio 8. Mancano due episodi alla fine della prima stagione.
Grazie per essere saliti sulla Marea con me. 🚗
*** P.S. Ho riscritto l’episodio 2 per dare più respiro alla storia.
Lo trovate sotto, nella Raccolta Sagrin, se volete leggerlo.
Il nome dimenticato
Sagrin non aveva dormito.
Aveva passato la notte nella Marea, parcheggiato in via Fratelli Calandra con il motore spento e il finestrino socchiuso.
Ogni volta che chiudeva gli occhi vedeva quella sagoma dall’altra parte del tavolo. Sentiva quella voce che pronunciava il suo nome. Manlio.
Il nome dimenticato. Il nome che non avrebbe dovuto più esistere.
Aveva fumato come una ciminiera riempiendo il posacenere fino all’orlo e poi appoggiando le cicche sul cruscotto color mogano come pedine del domino.
All’alba la nebbia aveva inghiottito Torino, e Sagrin aveva guardato il suo riflesso nel finestrino appannato. Per un attimo non si era riconosciuto.
I baffi afflosciati, il riporto in disordine, gli occhi gonfi e rossi.
Decoroso, aveva detto suo padre. La parola gli bruciava ancora.
Si toccò la spalla sinistra, dove la terra aveva lasciato una macchia scura sulla stoffa dell’uniforme. L’aveva spazzolata via con rabbia, ma il segno era rimasto. Come un marchio.
Scese dalla macchina con le ossa che scricchiolavano, e dopo un passo il freddo umido gli si infilò dentro.
Si guardò intorno: il Bar Les Arcades era già aperto, la piccola entrata illuminata come un faro nella nebbia.
Va bene, pensò. Un Tamango. Quello sì che rimette tutto a posto.
Entrò nel locale con passo incerto. La barista lo guardò interdetta, aveva la faccia di uno che aveva visto fantasmi, ma lo accolse comunque con un sorriso.
Sagrin si sedette al bancone e ordinò con un cenno del capo.
La donna sparì nel retrobottega. Sagrin appoggiò i gomiti sul banco, la testa tra le mani. Quella voce continuava a risuonargli nelle orecchie. Manlio. Figliolo. Non sei reale, si ripeté. I morti non tornano. Non possono tornare.
Ma la terra sulla sua spalla diceva il contrario.
La barista riemerse con il cocktail. Sagrin lo fissò: il color amaranto della bevanda brillava nel bicchiere come sangue diluito. Nessuno conosceva la ricetta del Tamango. Si mormorava di un miscuglio di radici africane dai poteri allucinogeni, di erbe rare che crescevano solo in certi angoli dimenticati del mondo.
Sagrin lo trangugiò in pochi sorsi. L’alcool gli avvampò dentro, bruciandogli la gola e lo stomaco. Chiuse gli occhi e aspettò che il calore si diffondesse, che l’intuito sopito si risvegliasse, che il terrore si sciogliesse in qualcosa di più gestibile.
Va bene, pensò di nuovo. Adesso basta. Sei il detective Sagrin. Hai risolto casi impossibili. Questo è solo un altro caso. Solo un altro maledetto caso.
Si alzò dal bancone, lasciò qualche moneta sul tavolo e uscì dal locale.
Il suo ufficio era a pochi passi, in Via Della Rocca. Un rifugio. Un posto dove ragionare, dove mettere ordine nel caos.
Dove capire, una volta per tutte, cosa diavolo sta succedendo a Torino.
L’ascensore salì cigolando verso il primo piano. Sagrin si appoggiò alla parete di metallo, sentendo l’euforia del Tamango fare a pugni con la stanchezza nelle ossa. La testa gli girava leggermente. Meglio così. Meglio il vuoto dell’alcool che il pieno dei ricordi.
La porta si aprì con un ding metallico.
Sagrin attraversò il corridoio stretto e aprì la porta del suo studio. La serratura scattò con un suono familiare, rassicurante.
Entrò e chiuse la porta alle sue spalle.
Che mortorio, pensò guardandosi intorno.
La luce crepuscolare filtrava appena dalle piccole finestre chiuse, illuminando fiocamente il monolocale che un tempo era stato il suo posto preferito al mondo. Ora sembrava solo piccolo e squallido.
Aprì le finestre una dopo l’altra, lasciando che l’aria umida di Torino invadesse la stanza. La nebbia si infilava dentro come un ospite sgradito.
Il suo ufficio era esattamente come l’aveva lasciato: la scrivania sommersa da carte e taccuini, la poltrona di pelle crepata, il cappotto appeso al gancio dietro la porta. Tutto al suo posto.
Eppure oggi ogni cosa sembrava leggermente storta, come se qualcuno avesse spostato tutto di pochi millimetri mentre lui non c’era.
Smettila, si disse. I morti non possono entrare qui. Questo è il tuo posto.
Si tolse l’uniforme con gesti lenti. La piegò con cura e la appoggiò sulla sedia.
Aveva bisogno di ragionare. Di mettere ordine nel caos.
Sagrin era convinto che il genio, la vera intuizione investigativa, non fossero questioni di fortuna o di talento innato. Erano il risultato di una procedura. Una ricetta da seguire con precisione.
Prima: preparare lo spazio. Poi: preparare la mente. Infine: abbandonarsi al flusso.
Sempre così. Sempre nello stesso ordine.
Era un rito. Un modo per tenere lontano il disordine del mondo.
E oggi, più che mai, aveva bisogno che funzionasse.
Si guardò intorno. Gli oggetti che aveva accumulato negli anni lo fissavano dal loro posto: il posacenere della Marlboro in smalto bianco e rosso, la lava lamp comprata al bric-à-brac, il mappamondo con l’Unione Sovietica ancora intatta. Ognuno scelto, amato, disposto con cura.
Almeno così era stato all’inizio. Adesso lo studio sembrava abitato da un magma scomposto, e Sagrin non aveva più la forza di rimettere ordine.
Si lasciò cadere sul divano imbarcato, ufficialmente lo spazio d’attesa per i clienti. Ma di clienti ne venivano pochi. Sagrin i casi li trovava sul campo, stando nel flusso della città, fiutando i guai prima ancora che esplodessero.
Era il suo dono. E la sua maledizione.
Leggeva le persone come un libro aperto: vedeva le bugie nei gesti, i segreti nelle pause, le colpe negli sguardi sfuggenti. E questa dote, col tempo, lo aveva intossicato. A volte aveva bisogno di sparire per settimane, di non vedere nessuno, di non leggere niente.
Di non essere visto.
Chiuse gli occhi, affondando nel divano. Il Tamango gli bruciava ancora nello stomaco. La serata del giorno prima gli affollava la testa. Faceva fatica a processare tutti gli stimoli che aveva immagazzinato, erano troppi.
Ma anche se non riusciva a metterci il dito sopra, c’era qualcosa di sbagliato, di contorto e fuori posto nell’esperienza che aveva vissuto.
Sentiva la mente fuori uso, appannata. E l’unico modo per riattivarla era affidarsi ai suoi rituali.
Per prima cosa chiamò a raccolta mentalmente il parlamento di voci che affollavano la sua stanza, i suoi numi tutelari.
Le pareti dell’appartamento erano tappezzate di poster di film, e ogni locandina gli garantiva la compagnia e il calore che non trovava nel mondo.
Sagrin si alzò dal divano con uno scricchiolio delle ginocchia e accese la lava lamp. La luce calda inondò la stanza, e i poster presero vita.
Sulla parete di fronte alla scrivania c’erano Bud Spencer e Terence Hill in Altrimenti ci arrabbiamo, immortalati mentre sfrecciano sulla loro dune buggy rossa con la cappottina gialla. Quel sorriso beffardo di Bud sembrava dire: E allora? Anche noi abbiamo preso mazzate, ma siamo ancora qui.
Accanto, il manifesto de Il gatto a nove code, girato a Torino. Gli occhi del gatto lo fissavano come se sapessero qualcosa.
Sagrin si avvicinò alla scrivania e tirò fuori da un cassetto il suo tesoro nascosto: una scatola di latta che un tempo conteneva biscotti Gentilini. Dentro c’erano le audiocassette.
Colonne sonore. Tutte originali, comprate anni fa al mercato.
Prese quella di Altrimenti ci arrabbiamo e la infilò nello stereo Philips che teneva sulla mensola. Premette play.
La sigla degli Oliver Onions esplose nella stanza. Quel suono funky, i cori maschili, la chitarra elettrica che sembrava suonare direttamente nelle vene.
Chiuse gli occhi. Per un istante sentì l’odore della domenica pomeriggio: Braulio, ragù sul fuoco, il ronzio della televisione in sottofondo. Suo padre sulla poltrona. Sua madre in cucina.
No. Non era il momento di pensare a suo padre.
Ma la musica non bastava, la ricetta per l’ispirazione non stava funzionando.
Sagrin aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori la scatola dei modellini. Fiat e Lancia, tutti in scala 1:43. Li aveva comprati uno alla settimana per anni in un negozio di giocattoli derelitto in via Cigna.
La sua preferita era la Lancia Stratos Rally, quella rossa e bianca con gli sponsor Alitalia. L’aveva dipinta a mano, con una precisione maniacale che gli aveva richiesto tre settimane di lavoro.
Prese il modellino e lo fece scorrere sulla scrivania, imitando il rumore del motore.
«Vroooom. Curva a sinistra. Curva a gomito.»
Si fermò.
Ridicolo. Un uomo di sessant’anni che gioca con le macchinette.
Ripose il modellino nella scatola e la richiuse con un gesto secco.
Va bene. Prova con altro.
Si accese una sigaretta e guardò fuori dalla finestra.
Torino sembrava sospesa in una dimensione liquida.
Sulla scrivania c’era il suo vecchio album di fotografie. Non lo apriva da anni.
No, pensò. Quello no.
Ma la mano si mosse da sola, aprendo la copertina di pelle consunta.
Le prime pagine erano innocue: lui da ragazzo alla Mole Antonelliana, lui con la divisa da militare (quella vera, non quella comprata al Balon), lui con la Marea appena acquistata.
Poi arrivò alla foto che cercava di evitare.
Lui e suo padre al Parco del Valentino. Sagrin aveva forse diciotto anni, il padre ne dimostrava sessanta ma ne aveva quaranta. Il viso scavato dall’alcool, gli occhi duri.
Sagrin si toccò i baffi, come a verificare che fossero ancora lì.
Decoroso.
Chiuse l’album di scatto.
Si alzò e fece due passi nella stanza. Doveva pensare al caso. Ai morti. Alla Duchessa.
Ma non riusciva a concentrarsi.
Tornò alla scrivania e aprì il taccuino dei casi. Pagine e pagine di schizzi, appunti, teorie.
L’ultima pagina era dedicata alla seduta spiritica.
Aveva disegnato il tavolo rotondo, le sei sedie, le sagome dei presenti. L’antiquario. La gallerista. Artemio nell’angolo. La Duchessa al centro.
E quella sagoma davanti a lui. Suo padre.
Sagrin fissò il disegno.
Ripassò con la matita il contorno della figura. Aggiunse dettagli: le spalle massicce, la postura rigida.
Poi scrisse accanto al disegno, in stampatello: “FIGLIOLO”
La parola lo guardava dalla pagina.
Sagrin la fissò.
E allora qualcosa scattò.
Suo padre non aveva mai detto quella parola. Mai. Neanche una volta in tutta la sua vita.
Suo padre lo chiamava “Manlio” quando era sobrio, “quel coglione” quando era ubriaco. Mai “figliolo”. Mai un vezzeggiativo. Mai una parola calda.
Suo padre odiava i vezzeggiativi. Diceva che erano “roba da femminucce”.
Sagrin si alzò di scatto dalla sedia.
Figliolo.
Quel fantasma non era suo padre.
Era qualcun altro. Qualcuno che credeva di sapere come parlava suo padre, ma non lo sapeva davvero.
La Duchessa? Artemio? Uno degli ospiti?
Qualcuno lo stava prendendo per il culo.
Sagrin sentì il sangue battergli alle tempie. L’intuito, finalmente, si stava risvegliando.
Tornò al taccuino e cominciò a scrivere furiosamente.
Chi sapeva del nome Manlio?
Pochissimi. Sua madre, morta anni fa. Qualche vecchio compagno di scuola, disperso per l’Italia.
E forse... forse qualcuno che aveva accesso ai suoi vecchi fascicoli. Qualcuno che aveva fatto ricerche su di lui.
Si fermò.
Il nome.
Manlio.
Perché lo aveva sepolto?
Sentì qualcosa stringergli il petto. Un ricordo che aveva tenuto chiuso in un cassetto per troppo tempo.
Era tanto tempo fa. Sagrin, ancora Manlio, era giovane e faceva l’agente di polizia.
Il caso era semplice: un bambino scomparso nel quartiere Aurora. Dieci anni, capelli biondi, maglietta della Juventus.
Manlio aveva seguito le tracce per giorni. Aveva interrogato testimoni, setacciato cantine, perquisito appartamenti.
E aveva trovato il bambino. Caduto nel pozzo di un campo agricolo poco fuori città.
Troppo tardi.
Il bambino era già morto. Era scappato di casa per gioco ma aveva finito per perdersi davvero.
Manlio era arrivato sei ore troppo tardi.
Aveva tenuto il corpo del bambino tra le braccia, sentendo il peso leggero di quella vita spenta. E aveva pensato: se fossi stato più veloce. Se avessi capito prima. Se avessi seguito l’intuito invece della procedura.
Quella notte aveva dato le dimissioni dalla polizia.
E aveva deciso che “Manlio” era morto insieme a quel bambino.
Aveva scelto un nuovo nome. Un nome che nessuno conosceva. Un nome che lo proteggesse dal ricordo.
“Sagrin”, la parola piemontese per tristezza, era perfetto.
Perché la tristezza era l’unica cosa che non poteva seppellire.
Sagrin aprì gli occhi.
La sigaretta si era consumata tra le dita, bruciandogli la pelle. La spense nel posacenere con un gesto meccanico.
Figliolo.
Sagrin si alzò dalla scrivania e si avvicinò di nuovo al taccuino. Cominciò a ricostruire la serata pezzo per pezzo.
La Duchessa aveva organizzato tutto. Gli incensieri. Le candele. L’atmosfera.
Ma era stata lei a evocare i fantasmi? O era stato qualcun altro?
Artemio. Il maggiordomo. Sempre nell’ombra, sempre silenzioso. Sempre pronto a servire in modo untuoso.
E quegli incensieri. Quell’odore strano. “Incenso di Damasco”, aveva detto Artemio.
Quella puzza odiosa e persistente.
Sagrin chiuse gli occhi, cercando di ricordare. L’odore aveva qualcosa di strano. Qualcosa di chimico, nascosto sotto il sandalo e la mirra.
Una droga.
Qualcuno aveva drogato tutti quanti durante la seduta. Le visioni non erano spiritiche. Erano indotte.
E se le visioni erano false, allora anche i morti erano falsi.
Ma perché? Per cosa?
Sagrin tornò al taccuino e scrisse in grande: “LA DUCHESSA È IN PERICOLO”
Perché se qualcuno aveva messo in scena quella seduta, se qualcuno voleva far credere che i morti stavano tornando, allora aveva un piano. E la Duchessa, con la sua fama di medium, era al centro di tutto.
Doveva trovarla. Subito.
Sagrin si rimise l’uniforme, controllò la pistola, e uscì dall’ufficio.
Torino lo aspettava nella nebbia. La Marea lo attendeva in via Fratelli Calandra, fedele come un cane.
E Sagrin era pronto ad andare a prendere per le orecchie chi lo stava ingannando.
Mi sta piacendo tantissimo questa storia! In più, sono sempre stata curiosa di assaggiare il Tamango.