Intervista - Detective Sagrin

Quella notte Manlio non aveva dormito. Aveva trascorso ore interminabili a girarsi in testa l’idea del gettone d’oro. Si sentiva preso in giro, ma una vocina dentro di lui gli diceva di abbassare le barriere difensive, di fidarsi per una volta del prossimo e, per dirla alla Greco, prepararsi a spiccare il volo. Si alzò con calma, i suoi compagni d’avventura erano già confluiti nella sala refettorio. Raggiunse la mensa e davanti ai suoi occhi si parò un assortimento di pentoloni, grandi mestoli di legno e inservienti dal grembiule bianco.
Curioso di scoprire che brodaglia mi propinano. Sperando che non risalga ai tempi dei monaci. Non vorrei trascorrere tutto il campus sul cesso.
Sbrigò la faccenda velocemente, ingollando una tazza di latte caldo, coperto da quella pellicola cremosa che si forma quando si scalda troppo. Completò il tutto con una tazza di caffè annacquato. Decise che quella sarebbe stata una giornata decisiva. Non c’era margine per sagrin di sorta. Stava per alzarsi quando sentì una conversazione concitata dall’altra parte della sala. A quanto pare Greco stava parlando con qualcuno al cellulare, ed era piuttosto arrabbiato. Manlio origliò la conversazione incuriosito.
«Ti ho detto che devi fare come dico io, hai capito? Non me ne frega niente delle tue scuse, non ti pago per sentire scuse. Trovami un’ospitata alla svelta, prima serata. E oltre ai soldi devono comprare almeno cento copie. Spilorci di merda.»
Greco chiuse la telefonata di colpo e si girò, sorprendendo Manlio a guardarlo. Manlio vide il volto rabbioso trasfigurarsi in un attimo, inondato da un sorriso affettato. Corrispose il sorriso con scarsa convinzione, poi si alzò e uscì, raggiungendo i compagni al centro del prato. Si mise di fianco a una signora dall’aria triste, dall’aspetto appassito. Si sentì in dovere di fare due chiacchiere.
«Anche lei aspirante scrittrice? Che bella opportunità questo Campus, non è vero?»
La signora rispose flebilmente.
«Sì beh, convengo con lei. Sì, mi diletto con la poesia. Ma non si dia pena di leggerle, sono piuttosto carenti. Che in fondo è la ragione per cui sono qui. Lei invece cosa scrive?»
Manlio si sentì preso alla sprovvista.
«Io? Ecco, io..sono un romanziere. Ma sono proprio all’inizio del mio libro.»
«Magnifico! Quante pagine ha già scritto? 400? 500?»
Manlio mentì automaticamente, senza quasi pensarci.
«Quasi, grossomodo.»
«Allora il gettone d’oro sembra fatto apposta per lei. Si affretti, oggi in mensa dicevano che ne resta solo uno. Non vorrà rimanere senza.»
Il gettone d’oro, Cristo santo. Per un attimo me ne ero dimenticato. Basta, mi tappo il naso e lo compro. Mica devo essere il più ricco del cimitero.
«Grazie signora, me ne stavo dimenticando.»
Manlio si congedò e accennò un passo di corsa fino a tornare in mensa.
Si rivolse alle inservienti, chiedendo di acquistare il gettone.
«Sono 200 euro, grazie.»
Consegnò la somma, con un enorme peso sul cuore.
Le giornate scorsero con una velocità impressionante, tante erano le attività che Greco aveva programmato.
I partecipanti si dilettarono con una corsa con i sacchi a rotta di collo, perché il successo è una corsa a ostacoli.
Testarono la fiducia nel prossimo lasciandosi cadere tra le braccia dei compagni a occhi chiusi, perché non si raggiunge il successo da soli, ma solo con una squadra di supporto.
E infine, il pezzo forte, camminarono sui carboni ardenti, con una coreografia musicale ad accompagnare il tutto. Manlio si sentiva bruciato da testa a piedi, e stanco come mai prima d’ora. In questo tour de force si era persino dimenticato di fumare, cosa che ora lo faceva sentire nervoso come una scimmia. Era esausto, ma non era finita. Dopo una cena mesta, li aspettava il momento del gettone d’oro.
Tutti i partecipanti avevano sborsato quella somma illogica per accedere all’incontro individuale con Greco, quindi sarebbe stata una serata piuttosto lunga, ad attendere il proprio turno.
Manlio attese fino alle 23:30: gli era stato assegnato l’ultimo turno.
Greco lo attendeva in una stanza piuttosto piccola, che doveva essere stata la cella di un monaco in precedenza.
Manlio entrò tenendo in mano il suo foglio, l’unico racconto scritto fino ad ora.
Greco lo accolse sorridendo e gli fece cenno di sedersi.
Poi prese parola.
«Caro Manlio, l’ho osservata attentamente in questi giorni. E ho notato che anche lei ha osservato me, con un certo sospetto. C’è qualcosa in lei che non riesco ad inquadrare. Mi ricorda un iceberg. Lascia intravedere solo una piccola parte di lei, mentre tutto il resto resta sotto la superficie dell’acqua.»
Manlio si sentì lusingato.
«Un iceberg? Mi hanno chiamato in tanti modi, spesso poco gentili, ma mai prima d’ora mi hanno paragonato a un iceberg. Grazie, credo.»
«Forza, caro mio, arriviamo al motivo del nostro incontro. Il suo manoscritto, me lo consegni, così lo scorriamo insieme.»
«Professore, in realtà io sono uno scrittore in erba. Ho scritto solo un racconto per adesso.»
Greco lo guardò con aria incerta, ma in un attimo ripristinò il suo sorriso amabile.
«Nessun problema Manlio, la qualità spesso non va a braccetto con la lunghezza. Mi basta una pagina per capire la direzione del racconto. Ora le chiedo un attimo di silenzio, voglio leggere con attenzione.»
Come già accaduto con Lucia, Manlio aspettava fremente.
«Le dispiace se fumo? Non amo le attese.»
«Faccia pure. Come si dice, ognuno sceglie il suo veleno.»
Incassato il via libera, Manlio si accese una sigaretta, gustandola con particolare piacere. Qualche minuto dopo, Greco era pronto per il verdetto.
«Magnifico Manlio, assolutamente magnifico.»
Manlio non credeva alle sue orecchie. Finalmente era giunto il momento che aspettava da tempo.
«Davvero, ma vuole che le dica di più? Che le racconti qualcosa sui retroscena, su come ho costruito il racconto?»
«No davvero, non è necessario. Le dicevo, magnifico, peccato..»
Quella parola colpì Manlio come uno schiaffo.
«Peccato? In che senso peccato?»
Greco scoppiò in una risata incontrollabile, che si accese e spense con una rapidità inconsueta.
«Manlio, lei mi fa tenerezza. Lei è totalmente a digiuno delle dinamiche del settore editoriale. Non sa niente di niente. Questo è il suo problema. Quello che scrive potrebbe anche funzionare, ma se lo scrivessi io. Non lei. Perché sa qual è la differenza tra me e lei?»
«No»
«Che io sono uno scrittore affermato. Lei un signor nessuno.»
«Ma per diventare conosciuto dovrò pur scrivere, no? Non si nasce famosi.»
«Sì e no, Manlio, sì e no. Vede, per diventare uno scrittore di successo deve avere una rete sociale alle spalle. Ecco il motivo dei giochi che abbiamo fatto, rinforzavano il senso di squadra. Deve diventare un personaggio. Deve andare alle ospitate in televisione. Deve essere ovunque, ovunque. Poi potrà anche scrivere una fesseria, e la sua aura sociale la renderà bellissima, mi creda. Si iscriva al Rotary, al Lions Club, al Gruppo Scout, a qualsiasi associazione di suo gusto. Ma deve entrare nella mappa sociale. Altrimenti si dimentichi di essere uno scrittore. Potrà essere un emerito sconosciuto, il migliore scrittore del mondo, e morire ignorato.»
Manlio era ammutolito. Perché una parte di lui sapeva che Greco aveva ragione.
Si era sbagliato sul suo conto, non era un truffatore, era un cinico, un ingranaggio oliato del sistema. E non sapeva scegliere cosa fosse più doloroso.
«Manlio, mi dispiace aver distrutto la sua favoletta, ma lo faccio per il suo bene. C’è qualcosa in lei che mi ispira simpatia, ho preferito darle un calcio in culo, mi passi il termine, prima che sia il mondo a darglielo. E ancora una cosa. Curi il suo aspetto. I colori sono il segreto, deve trasmettere positività, energia. La saluto, la nostra ora purtroppo volge al termine.»
Manlio annuì con il capo e uscì senza proferire parola. Il pullman riportò i partecipanti in Corso Ferrucci. Si erano create delle piccole amicizie nel gruppo, e il congedo fu piuttosto festoso. Manlio si allontanò senza salutare nessuno, sprofondato nei suoi pensieri, nei suoi dolori.

Manlio aspettava seduto all’area partenze pullman di corso Ferrucci, a due passi dal Palazzo di Giustizia, dove tante volte in passato si era trovato per esigenze professionali. Lo stacco era brutale: da rappresentante della legge ad aspirante scrittore, sembravano due vite diverse, incastrate alla bene e meglio. Il suo bagaglio era leggero: una borsa piuttosto piccola, con l’occorrente per passare tre giorni fuori casa. Solo l’essenziale. Finalmente avvistò un pullman con un cartello che recitava: Campus Scrittori - Usseglio.
Manlio si affrettò, immaginava la calca di persone, voleva essere sicuro di prendere un posto in prima fila, evitando nausee assortite durante il viaggio. Ma lo scenario che si presentò davanti ai suoi occhi confutò in un attimo le sue ipotesi: i partecipanti, gli aspiranti scrittori per così dire, si contavano sulle dita di una mano, o poco più.
Li vide salire uno a uno: sette persone, di cui quattro donne di mezz’età e tre uomini leggermente più attempati. Si assicurò il posto in prima fila senza problemi, d’altronde c’era l’imbarazzo della scelta. I partecipanti avevano occupato i posti sul pullman secondo una scacchiera votata all’isolamento: il più lontano possibile l’uno dall’altro. Non volava una mosca, solo l’autista canticchiava un motivetto indistinguibile, battendo il pollice sul volante. Manlio era deluso dall’atmosfera mesta. Come al solito le sue aspettative nei confronti della vita lo ferivano. Aveva la tendenza a sovrastimare la felicità che avrebbero generato in lui le situazioni che viveva, con conseguenti delusioni, inevitabili. Forse era proprio quello il sagrin, aspettarsi troppo dalla vita e sentirsi tirare giù, in una bagna di mestizia.
Le ore di viaggio sembravano trascorrere al rallentatore, e così Manlio tirò fuori dalla sua borsa il suo telefonino Nokia, aggeggio che non capiva, non amava e non utilizzava mai. Scorse nella rubrica dei contatti. Duchessa, Artemio, Padre Pellegrino. Si rendeva conto di essere un pessimo amico, ma non poteva farci niente. La socialità per lui era una fatica. Sopportabile solo a minuscole dosi. Cercò di comporre un sms per Duchessa, ma dopo interminabili tentativi a vuoto lasciò perdere. Le sue mani erano troppo grosse per pigiare quei tasti minuscoli. Riuscì però a fare una piccola partita a Snake, il gioco che si trovava su tutti i telefoni Nokia. Distratto dal giochino, non vide sfilare fuori dal finestrino la città, che forse non avrebbe in ogni caso visto.
Come tutte le cose che si conoscono troppo bene, nel tempo diventano invisibili.

Il viaggio scorse via senza intoppi, e finalmente il pullman raggiunse Usseglio, un paese di poche anime incastrato nella Valle di Viù, a Nord-Ovest di Torino. Manlio scese dal veicolo caracollando, e si fermò per un attimo a inspirare l’aria fresca di montagna. Il paesaggio era maestoso. Montagne, prati a perdita d’occhio, di un verde così acceso da sembrare una colata di vernice. Intorno a lui i suoi compagni di viaggio, che non mostravano particolare entusiasmo.
Al diavolo. Branco di mummie. Facevate prima a stare a casa. L’umanità fa davvero schifo.
Il pullman sferragliò via alzando una nuvola di polvere. La loro destinazione era un gruppetto di edifici bassi, disposti a corte intorno a un grande prato, dove sorgevano due porte da calcio in rovina.
Tutto intorno il nulla.
La comitiva mosse i primi passi verso la corte, mentre in direzione opposta giungeva un gruppetto vociante di età mista: bambini e adulti, tutti insieme, capitanati da un prete. Quando i due gruppi si incontrarono a metà strada, il prete si fermò, con un grande sorriso.
«Benvenuti a Usseglio! Ci diamo il cambio, noi stiamo andando via. Siamo della Parrocchia di Santa Teresina di Torino. Abbiamo appena finito una settimana di catechismo con i bambini. Beati voi, questo posto è davvero un incanto! Ci dispiace partire. Beh, buona giornata.»
I suoi compagni biascicarono un saluto poco convinto, mentre Manlio cercava di figurarsi mentalmente la Chiesa di Santa Teresina.
Ah, ora ricordo. Quella specie di astronave che c’è in Crocetta. Brutta da piangere, gli intenditori dicono che è “architettura brutalista”. Sapranno loro.
Dopo che il gruppo della parrocchia si era allontanato, la comitiva si fermò al centro del prato, guardandosi intorno. Che fine ha fatto il Prof. Dott. Greco, sembravano chiedersi.
Finalmente da uno degli edifici arrivò correndo un uomo.
Manlio lo osservò avvicinarsi, e lo scrutò con grande attenzione, come un tempo osservava i sospettati, i criminali. Una cosa era certa: Greco non passava inosservato.
I suoi vestiti sfidavano la vivacità della natura, proponendo un caleidoscopio di colori sgargianti che quasi accecavano. Indossava una giacca patchwork in cui i colori pastello si mischiavano senza un filo logico. Pantaloni rosso acceso, una camicia verde pisello sovrastata da un foulard effetto optical. Montatura degli occhiali bicolore e infine l’accessorio più sfrontato: un sorriso a cento denti, che creava un effetto innaturale nel viso. Manlio era poco convinto di quello che stava vedendo, anzi, era realmente terrorizzato.
Questo pagliaccio agghindato a festa sarebbe l’esimio Prof. Greco? Sento puzza di fregatura.
Si guardò alle spalle alla ricerca del pullman, pronto a scappare, ma a quanto pare era incastrato lì, non c’era via di fuga.
Greco prese parola.
«Cari partecipanti, benvenuti alla decima edizione del Campus per Aspiranti Scrittori! Io sono il Professor Greco, ma in questi giorni potrete chiamarmi semplicemente Antonio. Ci aspettano delle giornate intense, piene di attività, ma per prima cosa lasciate che vi mostri il Campus.»
Il professore accompagnò il gruppo in giro per il Campus, se così si poteva chiamare.
La sensazione era di stare in un monastero, cosa che peraltro Manlio sospettava che fosse stato in un passato piuttosto recente. Attraversarono lo Spazio Polifunzionale, uno stanzone vuoto salvo alcune sedie disposte in modo disordinato ai lati della stanza, una lavagna di dimensioni importanti e un palco per spettacoli teatrali.
Proseguirono per l’area toilette, divise per maschi e femmine, con una schiera di bagni alla turca. Il refettorio, dove i pasti principali del giorno venivano serviti dallo staff.
E infine le camerate per dormire, anch’esse separate per uomini e donne, con letti a castello più adatti a bambini che ad adulti.
Finita la perlustrazione, Greco accompagnò nuovamente la comitiva al centro del grande prato.
«Cari scrittori, care scrittrici. Considerate questi giorni come un’opportunità straordinaria per mettere le ali alla vostra creatività. Non voglio svelare troppo ma dovrete sostenere delle prove che tempreranno il vostro spirito. Avete mai camminato sui carboni ardenti?»
Greco si fermò, sorridendo ai partecipanti e guardandoli a uno a uno negli occhi. Indugiò un istante di troppo su Manlio. Manlio notò quella pausa e si sentì a disagio: distolse rapidamente lo sguardo.
Greco riprese.
«Ecco, la mia solita lingua lunga. Vi ho già svelato uno dei segreti del Campus, la nostra prova più ardua. Ma lasciate che vi dica l’ultima cosa. Qui lavoreremo sempre in modo corale, sempre in gruppo, fianco a fianco. Ma se vorrete passare del tempo individualmente con me, mettere mano a testi che avete già scritto, farli salire di livello, per così dire, potete acquistare un gettone d’oro presso la mensa. Non è davvero d’oro, intendiamoci. Ma è il gettone che vi permetterà di accedere all’incontro individuale. Non è proprio economico, lo ammetto, ma è come fare dieci mesi di lavoro concentrati in una ora sola. Non è obbligatorio, comunque.»
Il gettone d’oro? Lo sapevo che ci avrebbe spillato dei soldi. Quando si dice che l’abito non fa il monaco. Cazzate, eccone una prova lampante.
Greco congedò il gruppo con un gesto ampio, teatrale.
«Per questa sera siete liberi. Domani mattina alle nove nello Spazio Polifunzionale, riposati e pronti. Ci aspetta una giornata importante.»
Detto questo, sparì nell’edificio da cui era arrivato, con la stessa velocità con cui era comparso. La comitiva rimase ferma al centro del prato, in silenzio, a guardarsi. Nessuno sembrava avere molto da dirsi.

Manlio era al settimo cielo. Non solo aveva scritto il suo primo racconto, ma, cosa ben più difficile, aveva in mente l’ossatura del libro. Non voleva scrivere uno di quei libri che le persone comprano per sentirsi intelligenti, per poi non leggere mai. Voleva scrivere qualcosa di importante. Un’opera che quando finisci ti lascia diverso.
Il Cetaceo sarà epico. Non ho ancora bene chiaro come, ma il suo segreto sarà la struttura. Intricata, complicata come un cubo di Rubik. Ti fa incazzare, ma se riesci a risolverlo... Tanti racconti tutti diversi, a ognuno corrisponde una parte del corpo del cetaceo. Le viscere, la testa. Vecchio mio, allora non sei buono solo a menare le mani.
Camminava verso la libreria tenendo in mano un foglio A4 con stampato il primo racconto, prodotto dopo una giornata di smanettamento furioso sul suo nuovo Intel Pentium IV. Un traguardo, anche quello: padroneggiare la tecnologia, stampare delle parole da un computer. Pura stregoneria moderna. Varcò la soglia della libreria Parole al Vento e vide Lucia che sistemava una pila di libri pesanti. Non faticava granché, d’altronde aveva spalle forti, mani robuste. Manlio si fermò. Lucia indossava un vestito a fiori, estivo, leggermente scollato. I capelli raccolti in una treccia. Quarant’anni forse, forse di più. Bella, con quella bellezza solida che a Manlio piaceva. Restò lì impalato, foglio in mano, a guardarla. Lucia alzò lo sguardo e lo riconobbe. Sorrise impercettibilmente.
«Manlio! Che piacere vederti. Cosa ti porta qui?»
Manlio, visibilmente in apnea dalla tensione, trovò ugualmente la forza di spiaccicare due parole.
«Ciao. Sì, ecco, io... avevo scritto una cosa.»
Tirò su il foglio che teneva in mano, che sembrava ora una pallina di carta, umida di sudore. Lucia aveva un’espressione sorpresa, lo guardava come se cercasse di decifrare un mistero.
«In che senso, Manlio? Che cosa hai scritto? Una multa? Forse ho violato qualche regola di buon vicinato con la libreria?»
Manlio era viola in volto.
Diamine, sta andando tutto a rotoli. Sono un ex detective, non una scolaretta timorosa. Tira fuori gli attributi.
Si schiarì la voce ed emise una sorta di ruggito.
«No, no. Ho scritto. Un racconto. Il libro di Greco, quello che mi hai consigliato... mi ha dato l’idea.»
Tese la mano per porgerle il foglio. Lucia sorrise, sinceramente contenta.
«Ma questo è magnifico! Ad averne di clienti come te. Hai letto un libro e hai saltato la barricata, diventando scrittore.»
«Si beh, non esageriamo. Più che altro un modo per ingannare il tempo.»
«Dai raccontami di cosa parla, anzi no, dammi qualche minuto per leggerlo. La libreria è tranquilla a quest’ora, e poi ho bisogno di un momento di pausa.»
Prese il foglio e andò a sedersi dietro al bancone.

Passarono venti minuti, un tempo che a Manlio sembrò un’eternità. In quel lasso di tempo Lucia non emise un suono. Nessuna reazione. Manlio si tormentava: stava leggendo davvero o fingeva per gentilezza? Forse aveva capito subito che il suo racconto era imbarazzante e ora cercava le parole giuste per dirglielo. Si guardò le mani. Tremavano. Le nascose in tasca, poi le tirò fuori. Nella vetrina della libreria vide il suo riflesso: un uomo vecchio, sudato, con i pochi capelli rimasti appiccicati alla testa, che aspettava il verdetto su due paginette scritte al computer. Per un secondo si vide come probabilmente lo vedeva Lucia. Un ex detective che gioca a fare lo scrittore. Ridicolo.
No. Il racconto è buono. Deve esserlo.
Finalmente Lucia si alzò e raggiunse Manlio. Manlio la guardò, cercando di celare l’apprensione che sentiva dentro sé.
«Allora Lucia, cosa ne pensi?»
La donna lo guardava con espressione incerta, quasi risentita. O almeno questa era la percezione di Manlio.
«È un racconto gradevole, sì. Davvero piacevole.»
Queste parole colpirono Manlio come un treno in corsa.
«Gradevole? Piacevole?»
Manlio sentì il sangue ribollire.
«Lucia, non... gradevole non significa niente. Piacevole? Le cose sono stupende o orribili, non piacevoli.»
Si interruppe. Lei lo guardava.
«No, aspetta, il sistema. Ogni organo del cetaceo è un genere. Il corpo, le budella, il grasso.»
«Manlio.»
«Ho capito che ci tieni. Ma non ho capito cosa vuoi dirmi.»
Manlio prese il foglio dalle sue mani.
«Sì. Certo. Greco capirebbe.»
Si girò verso l’uscita.
«Manlio, aspetta.»
Si fermò, mano sulla maniglia.
«Raccontami la storia. Quella che avevi in mente. Come se la spiegassi a un bambino.»
Manlio si voltò.
«Un paese. Vicino a Torino, forse. C’è un sindaco che... fa una balena. No, un palazzetto dello sport. A forma di balena. Pieno di gente che salta. E c’è una puzza indicibile. La bambina sente la puzza e il padre... lui nega, ma poi...»
Si interruppe.
«Non importa. È tutto nel racconto.»
Lucia lo guardava con gentilezza, ma anche con qualcosa che sembrava pietà.
«Dal racconto non si capisce dove vuoi arrivare. Sembra che manchi qualcosa.»
«Perché deve essere così. Non può essere altrimenti. La verità non è un elenco della spesa. È un tesoro nascosto in una grotta. Greco capirà. Lui sa.»
«Tieni.» Lucia gli tese un volantino. «C’è un campus per scrittori, in montagna. Non so se fa per te, ma Greco ci sarà.»
«Manlio...»
Ma lui era già uscito.

Camminò veloce per Via Po. Il cuore batteva forte. Le mani tremavano. Accese una sigaretta. Arrivò a casa sudato fradicio. Salì le scale, entrò nello studio. Indossò il kimono blu e guardò le tre lavagne appoggiate al muro. Le aveva comprate al Gran Balon giorni prima, per pochi spiccioli. Lavagne da scuola elementare, sostituite dall’introduzione dei computer. Le aveva appese a martellate, un po’ storte. Prese un gesso e iniziò a disegnare.
Il cetaceo. Grande, al centro della lavagna. Poi le parti: IL CORPO - REALISMO. LE BUDELLA - SANGUE. IL CUORE - ROMANTICO.
Cancellava, riscriveva. Frecce che collegavano tutto. Si toccò il naso, sporcandolo di gesso. Accese un’altra sigaretta. Contò i tiri: quindici. Sempre quindici, numero fortunato.
LE VISCERE - NOIR. IL GRASSO SOTTOCUTANEO - STORIE CHE NON ENTRANO.
Disegnava, fumava, cancellava. La polvere bianca si accumulava sul pavimento. Dopo un’ora si fermò. Esausto. Le tre lavagne erano piene di schemi, cancellature, collegamenti. Il cetaceo anatomico completo davanti a lui. Quasi completo.
LA MANDIBOLA era ancora vuota. Non sapeva cosa scriverci.
Si sedette sulla sedia. Le mani ancora sporche di gesso. Tirò fuori dalla tasca del kimono il volantino.
Campus per aspiranti scrittori. Usseglio, Piemonte. Quattro giorni di creatività senza filtri. Scopri la tua voce interiore, il tuo primo bestseller è dietro l’angolo. Con la straordinaria partecipazione del Prof.Dott.Greco.
Usseglio. Quattro giorni in montagna con Greco. Guardò le lavagne. Il sistema c’era, ma mancava qualcosa. LA MANDIBOLA. E forse altro che non riusciva a vedere. Greco glielo avrebbe detto. Appese il volantino sulla cornice della lavagna con una puntina. Sabato. Doveva solo resistere fino a sabato. Guardò di nuovo le lavagne. Gli schemi, le frecce, le cancellature. Un osservatore esterno avrebbe visto un pazzo. Lui vedeva l’unica cosa che aveva senso. Si alzò, andò alla finestra. Via Della Rocca era vuota, i negozi chiudevano. Da qualche parte là fuori Lucia stava pensando a lui. Forse con pena. Forse con preoccupazione. Si voltò verso le lavagne. Il cetaceo lo guardava dal centro della stanza, incompiuto. La mandibola vuota. Tornò alla sedia. Accese una sigaretta.
Quindici tiri. Sempre quindici.

Manlio uscì di casa alle sei del mattino. Si era preparato come per una spedizione: taccuino, penna Bic blu, due pacchi di sigarette, accendino, un fazzoletto, due caramelle alla menta. E il Nokia 3210. Quella scatola parlante. Il modo migliore per essere sempre a portata di scocciatori.
Si ripromise di non dare il suo numero a nessuno. Mai.
L’idea era semplice: sedersi in un bar e scrivere. Osservare le persone, cogliere gli umori. I veri scrittori abitano il mondo, no? Almeno questo diceva il Prof. Dott. Greco.
Manlio però stava tanto bene nel suo rifugio, lontano dal brulicare irritante dell’umanità.
Entrò al Caffè Fiorio, in via Po.
Drappi rossi pesanti. Specchi ovunque. Un posto che si faceva chiamare «storico», e quindi intrappolato in una miscela di lussuosità e decadenza. Scelse un tavolo appartato, in un angolo, e si fece portare un caffè doppio e un bicchiere d’acqua.
La pancia si faceva sentire ma voleva essere rapido, affilato, essenziale.
Aprì il taccuino, biro alla mano e si appostò.
Il primo gruppo a entrare furono quattro impiegati.
Cravatte, completi, camicie stirate di fresco. Brillantina nei capelli. Si sedettero al tavolo accanto e iniziarono a parlare forte. Uno dei quattro era particolarmente corpulento. Già sudato di prima mattina, rideva nervosamente e annuiva senza sosta.
Scommetto che questo è una mezza tacca. Vuole piacere ai capi, che in cambio lo considerano poco più di una blatta.
Manlio era molto infastidito. L’omone era così preso dalla situazione da non accorgersi che aveva invaso il suo tavolino. I piedi sbatacchiavano per terra nervosamente, muovendo entrambi i tavoli.
Si era tolto il soprabito, che ora cascava pericolosamente vicino al taccuino di Manlio.
La violenza non fa mai bene, soprattutto di prima mattina. Lascia correre, pensa al tuo libro. Pensa a Greco, non picchierebbe mai l’oggetto dei suoi studi.
Impugnò con maggiore forza il taccuino, e tese l’orecchio per sentire la conversazione tra gli impiegati. Uno dei quattro, secco e alto, si dava un’aria di importanza.
«Allora signori. Ieri avete visto la Formula 1? Ferrari davvero notevolissima, non credete? Un sorpasso al fulmicotone. Che vittoria ragazzi, la migliore del campionato. Quest’anno la rossa vola, ve lo dico io.»
L’omone sbracciò per sovrastare gli altri.
«Assolutamente, un… fulmicotone. Ah ah ah! La rossa vola!»
Il capo lo guardò come si guarda un cassonetto dell’immondizia, e poi schioccò la lingua. Gli altri due impiegati tacevano e sorridevano impacciati.
Questo deve essere il capo. Ce l’ha scritto in faccia.
Il capo proseguì.
«Cosa mi dite della bionda della contabilità? Farei volentieri due numeri con lei. Da circo.»
L’omone rise in modo sguaiato, sputazzando dei pezzi di brioche sul tavolo di Manlio.
Era la goccia che faceva traboccare il vaso. Manlio si alzò con aria minacciosa.
L’omone si alzò anche lui, pronto a cogliere l’occasione per mostrare dell’eroismo.
Ma Manlio era più grosso, e soprattutto, gli anni dedicati al crimine gli avevano lasciato addosso un’aria truce, pericolosa.
«Voi quattro, andate a lavorare. Ne ho abbastanza delle vostre cazzate. Fuori dai piedi. Questo è un bar storico, rispettabile.»
Il capo terrorizzato fece segno ai tre di andarsene.
Manlio li osservò uscire a passo spedito, intenti a mascherare una fuga precipitosa.
Solo l’omone si girò all’ultimo, mostrando il pugno a Manlio. Manlio diede un pestone a terra con il piede, e l’omone si dileguò.
Si sedette e osservò laconicamente il taccuino, vuoto.
Poi prese la biro e scrisse la sua prima frase.
Il bar, habitat naturale dei coglioni.

Passò una buona mezz’ora e Manlio si stava annoiando a morte.
L’esperimento della scrittura in presa diretta si stava rivelando un fiasco.
Poi arrivarono. Un padre con una bambina, capelli rossi, forse sei o sette anni.
Si sedettero al tavolo accanto. Manlio prese il taccuino. Qualcosa si mosse. Figli. Lui non ne aveva mai avuti. Forse meglio così. Che padre sarebbe stato? Probabilmente pessimo. Ma la bambina era interessante. Guardava tutto con occhi enormi.
Iniziò ad ascoltare la conversazione.
«Papà, oggi è venerdì? Quindi domani è domenica? Guarda conto i giorni sulle dita. Venerdì, domenica. Il dito dopo, è semplice.»
Il papà aveva la Gazzetta dello Sport in mano, ed era impegnato in un’impresa ardua: leggere i risultati del calcio fingendo di interessarsi a quello che diceva la bambina. Nel frattempo Manlio stava consumando il taccuino. Era preso da una frenesia inesauribile. Disegnava e contemporaneamente scriveva poche parole, come dei promemoria mentali.
I bambini usano le mani come un abaco.
Subito sotto un ritratto stilizzato della bambina.
«Papà, per il mio compleanno mi porti a Fantaland? Ci sono le giostre, i tappeti elastici. C’è la casa dei mostri marini. Non ho paura dei mostri, sono grande. Mi porti?» Il padre si rianimò e guardò distrattamente in direzione di Manlio. Vide i disegni della bambina, cercò di leggere le parole che aveva scritto. In un attimo diventò livido di rabbia.
«Tu, vecchio, cosa stai facendo? Sei un maniaco sessuale? Spii le persone? Non hai una vita tua? Ora chiamo la polizia, stai lontano da mia figlia.»
Si alzò di scatto e prese il taccuino di Manlio, per poi buttarlo a terra con violenza.
La bambina si mise a piagnucolare. «Papà, ho paura.»
Manlio era viola dalla vergogna. Iniziò a balbettare. «No.. si sbaglia, io sono.. sono uno. Io scrivo, sì, sono.. uno scrittore.»
«Non ti credo, hai un modo di fare viscido, cosa hai da nascondere? Ci stavi spiando. Ora chiamo la polizia.»
Manlio rimase pietrificato per un attimo, poi fece una cosa che non aveva mai fatto nella vita. Raccolse il taccuino e scappò a gambe levate, senza guardarsi indietro, senza pagare. Il padre lo inseguì per un breve tratto, apostrofandolo con violenza.

Manlio era sconvolto. Arrivò in studio a piedi, distrutto. Per tutto il tragitto si era sentito gli occhi delle persone addosso, come se tutti lo stessero giudicando.
Si accasciò sulla sedia. Cercò di ritrovare la calma fumando una sigaretta lentamente. Doveva ammettere che l’esperienza al bar era stata orribile, ma vitale. Aveva avuto suo malgrado a che fare con le persone, pagando il prezzo che questo a volte comporta. Quella bambina aveva avuto paura di lui. Come se fosse un mostro. Questo pensiero lo feriva a morte. In tutto ciò però si sentiva vivo. Il sangue gli bolliva nelle vene. Il volto era caldo, sudato, le mani gli tremavano. Era forse questo vivere?
Prese il foglio, questa volta risoluto, e iniziò a scrivere di getto.

Il Cetaceo - Primo racconto - Manlio Baleno

La bambina tirò il padre per il braccio, forte, fino a fargli male.
«Papà c’è troppa puzza. Voglio uscire, subito.»
Il padre la guardò per un attimo, poi tornò a osservare bambini, genitori, perfino anziani. Tutti saltavano sui tappeti elastici. Un bambino cadde. Si rialzò ridendo. Poi tossì due volte. Continuò a saltare. Senza scarpe, con i vestiti che si allungavano, si attorcigliavano. Il padre si portò una mano al naso, per poi riabbassarla.
«Mi bruciano gli occhi papà, portami fuori.»
Il soffitto sembrava arrivare fino al cielo, per poi formare una pancia azzurra.
Drappi colorati svolazzavano mossi da ventilatori a parete. Il sindaco osservava la scena senza dire nulla, dietro una vetrata. Aveva in mano un microfono. Il padre lo guardò, e il sindaco ricambiò lo sguardo. Dalle casse musicali uscivano suoni di zampilli di acqua. Poi si sentì un gong e tutte le persone smisero di saltare. Uscirono a turni, mentre fuori una fila di persone aspettava di entrare. Quando furono usciti tutti rimasero solo la bambina e il padre. Il padre guardò i tappeti vuoti. Le luci erano ancora accese. Sul soffitto azzurro c’era una macchia scura. Non l’aveva notata prima. La bambina tirò ancora il braccio. Il padre annusò l’aria. Annuì. Uscirono insieme. Fuori l’aria era fresca. Le persone in fila avevano cappelli colorati, a punta. La bambina osservò le case intorno. Piramidi, funghi, sfere. Il padre si voltò indietro. Il cetaceo era enorme. Dentro le luci si spensero. Le persone in fila si accalcarono ancora di più.

Manlio si era dedicato anima e corpo a un’impresa ben al di là delle sue capacità: montare con il solo ausilio del manuale di istruzioni - diabolicamente in inglese - il suo nuovissimo personal computer: il famoso Intel Pentium IV. Famoso almeno per lui, che da mesi ritagliava volantini del negozio Queen Computer, ossessionato dalla ricerca del dispositivo più prestante. E ora davanti ai suoi occhi sorgeva la creatura del desiderio: un Pentium IV nuovo di pacca.
Osservava la sua scocca bianca dai riflessi giallastri con meraviglia, apprezzandone le dimensioni notevoli.
Pesa come un morto. Ma è giusto così, il futuro è affar serio, non è per i perdigiorno.
Si sedette di fronte al monitor a tubo catodico che troneggiava al centro della scrivania e schiacciò con forza il tasto di accensione. Dopo lunghi minuti di attesa, si sentì un suono: «Taaa-dan!», mentre sul monitor comparve sfarfallando l’immagine luminescente di un prato verde, sovrastato da un cielo azzurro abitato da nuvole vaporose. Gli veniva voglia di piangere dalla gioia. Quello doveva essere il paradiso. Ma non era il momento di perdersi in sentimentalismi. Prese il suo taccuino stropicciato e cercò diligentemente le indicazioni fornitegli dal commesso di Queen Computer.
Usa il mouse per muoverti. Su Word puoi scrivere. Ascolta la musica su Media Player.
La sua manona sovrastava interamente il mouse, occultandolo alla vista. Con il dito raspava sulla pallina ruvida, cercando di muovere i suoi primi passi nel mondo digitale. Schiacciò con forza brutale due volte e si aprì Windows Media Player. La sinfonia di Beethoven n. 9 partì gracchiando, la melodia ingarbugliata come se uscisse da una radio rotta. Sul monitor si materializzò una girandola di colori in movimento, che si intrecciavano creando visioni misticheggianti.
Che diavoleria è questa. Roba da matti, vedo le stesse cose di notte quando ho mangiato troppo pesante.
Schiacciò con forza il mouse e la musica cessò di colpo. Pestò nuovamente sul tasto e si aprì Word. Al fondo del monitor comparve il disegno di una clip di metallo con gli occhi fuori dalle orbite, che saltellava in modo idiota. Quella creatura lo fissava sorridendo.
«Ciao, io sono Clippy! Sembra che tu stia scrivendo una lettera! Vuoi che ti aiuti?»
Ma da dove salta fuori questo gnometto? Non sto scrivendo una lettera. Sto per scrivere il capolavoro del secolo. Fuori dai maroni, grazie.
«Sembra che tu stia scrivendo un curriculum» disse Clippy, con tono garrulo.
Dio bono, adesso lo stendo questo scherzo della natura.
Tirò un pugno fortissimo sul mouse, e tutte le finestre sul monitor si chiusero di colpo. La stanza tornò nel silenzio più assoluto.
Questa tecnologia mi sta già irritando. Ho comprato quintali di roba per poter essere uno scrittore vero. Per scrivere al computer. Ma mi sembra di essere al circo Orfei.
Liberò la scrivania, appoggiando con sforzo biblico il monitor a terra. Prese una coperta logora dall’armadio e la buttò sul computer.
Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.
Prese un foglio bianco e una matita e li dispose in modo ordinato sulla scrivania. Quel gesto gli riportò alla mente quando era un bambino delle elementari.
La maestra aveva convocato suo padre a scuola, per una faccenda della massima importanza. Si ricordava bene lo scambio di battute tra i due.
«Buongiorno, l’ho fatta venire a scuola perché suo figlio Manlio ha il dono della scrittura. Un dono che va coltivato. Se continuerà a esercitarsi potrà diventare uno scrittore di successo. Aiutatelo, ne va del suo futuro.»
Suo padre aveva risposto con un grugnito, ma arrivati a casa non glie l’aveva fatta passare liscia.
«Eccolo, il maestrino. Ti dai arie da professore, eh? E il tuo vecchio a rompersi la schiena. Ma non credere, anche tu finirai per diventare un mulo da soma. È questo il tuo destino.»
Dopo essersi buscato delle botte gratuite, Manlio aveva evitato rigorosamente la scrittura per il resto dell’infanzia. Scacciò quei pensieri con un gesto della mano, come se fossero mosche fastidiose.
Ci siamo. Concentrati, comincia il tuo libro. Ce la puoi fare.

Erano passati 30 lunghissimi minuti, e non aveva scritto neanche una parola.
In compenso aveva scarabocchiato una bandiera dei pirati, impreziosita da un teschio con gli occhi fiammeggianti. Aveva dato la caccia a una mosca, senza successo. E aveva fumato a mitraglia, infilzando i mozziconi con uno stuzzicadenti per creare una torre.
Non funziona, sta andando veramente male. Forse sbaglio qualcosa. Ci deve essere un trucco per farsi venire le idee.
Poi si ricordò del libro che aveva comprato alla libreria Parole al Vento, dalla splendida Lucia. Solo ripetere quel nome nella testa lo fece avvampare.
No caro mio, pensa al libro, non alle glorie di quella donna magnifica.
Prese il libro che giaceva abbandonato sul divano e rimirò la copertina, bofonchiando il titolo.
Da zero a Kafka: diventa uno scrittore in 7 giorni.
Forza Professor Dottor Greco, sono nelle tue mani. Fai di me uno scrittore vero.
Improvvisamente sentì il campanello alla porta suonare. Realizzò in un istante di essere impresentabile: barba sfatta, fiato da cantina infestata dai fantasmi, addosso solo la ridicola imitazione di un kimono giapponese comprata alla Standa. I pochi capelli sopravvissuti erano sparati verso l’alto.
Se li appiattì con le mani e andò ad aprire la porta.
Davanti a lui si parò una vecchina che lo guardava con gli occhi spiritati. Era così minuta da scomparire quasi alla vista.
«Maresciallo Sagrin, sono la signora del piano di sotto. La vedova Bertocchi.»
«Buongiorno signora, qual buon vento?»
La vecchina si guardò intorno, come a cercare il vento nell’appartamento di Manlio.
«Ossequi, Comandante. Però la devo redarguire: sono giorni che fa un gran fracasso a tutte le ore del giorno e della notte. Lei è delle forze armate, lo sa che dar fastidio agli anziani è un reato. E poc’anzi con quella musica del diavolo - non siamo mica in una balera, sa?»
«Beethoven? Oh, insomma, lasciamo stare. Mi ascolti bene, signora. Quel rumore che dice di sentire è una sua fantasia. Ma le dirò di più: lei sta intralciando un caso di importanza internazionale. Sto dando la caccia a un criminale che si accanisce proprio sulle anziane vedove. Un vero farabutto.»
Manlio trattenne a stento un sorriso compiaciuto per la sua trovata.
La signora finse di non scomporsi ma era visibilmente turbata.
«Capisco, Caporale, non la disturbo oltre. Ma veda di sbarazzarsi di quel gatto. Questo è un palazzo di persone per bene, non sono ammesse le bestie. Si sa che poi a volte qualcuna finisce stecchita, magari con una polpetta avvelenata.»
«Gatto? Ma di quale gatto parla? Qui non c’è traccia di animali, se non qualche topo.»
«Se lo dice lei» disse la vedova Bertocchi, chinandosi per sbirciare sotto al divano. «Badi bene, ora lei mi prende per una vecchia impicciona. Ma sono stata giovane anch’io, e piuttosto bella, mi creda. Avevo file di giovanotti che mi facevano il filo. Se la goda la vita: passa veloce come un lampo e resta solo un pugno di mosche.»
Schioccò le dita scheletriche.
Poi guardò velocemente la scrivania di Manlio, notando il foglio e la matita.
«Si diletta a scrivere? Anche un mio nipote scribacchiava. Era riuscito a pubblicare un articolo persino sull’Eco del Chisone. Finito male purtroppo, sempre attaccato alla bottiglia. Scrivere è un passatempo da ricchi, non adatto alle persone per bene. Detto ciò la saluto, ho il parroco che mi aspetta.»
Manlio la vide scomparire giù dalle scale, in un vorticare di ciabatte di plastica. Si chiuse la porta alle spalle con forza, provocando un boato sul pianerottolo.
Ci mancava il predicozzo della cariatide. Attaccato alla bottiglia? Il risultato di avere a che fare con una vecchia grama per tutta la vita.
Si sistemò alla scrivania.
Basta tergiversare.
Aprì il libro e si immerse nella lettura.

Splendide creature di luce dotate di pensiero, benvenuti a Da zero a Kafka.
Partiamo dalle statistiche, che non mentono mai: il 95% degli aspiranti scrittori fallisce miseramente, ma il 100% di chi ce l’ha fatta ha letto il mio libro.
Questa è la lezione 1, il primo passo della vostra vita da scrittori.
Cominciamo con un breve esercizio. Aprite la mano e datevi una botta sulla testa con tutta la forza che avete. Fatto? Bene. Come vi sentite ora? Intontiti? Certo, perché la testa è la casa dei pensieri. Nuotano come pesci nella scatola cranica. E ora avete smosso le acque.
Guardate la vostra stanza come se la vedeste per la prima volta. E come se fosse l’ultima, perché ora provvederemo a renderla irriconoscibile. Togliete ogni immagine o illustrazione, quadro o fonte di distrazione dalle pareti. Andate in un negozio di Belle Arti e comprate delle lavagne magnetiche, le più grandi che trovate. Le pareti della vostra stanza diventeranno un campo di gioco, dove costruiremo ambiziose mappe mentali per domare le storie, tenerle al guinzaglio e portarle fino alla meta. Spogliatevi: i vestiti imprigionano la creatività. Indossate solo un cappello, che protegge l’acquario dei pensieri. E infine, di getto, al mio tre: scrivete il titolo del vostro libro. Il titolo è il messaggero dell’opera. Esistono brutti libri con titoli belli, ma mai libri belli con titoli brutti. Uno, due, tre.

Manlio chiuse il libro.
Ma che stronzate. Darsi uno schiaffo in testa? Questo Greco mi prende per un cretino. Mi ricorda quel truffatore di Artemio.
Si guardò intorno. Il computer nuovo di zecca coperto come un morto. Il foglio bianco. I mozziconi di sigarette. Si sentì il petto stringere. Le mani che tremavano. La stessa sensazione di quando suo padre lo aveva picchiato.
Oh, al diavolo.
Si tolse il finto kimono e rimase in mutande e canotta. Si guardò il palmo della mano, contò fino a tre mentalmente, poi si diede un gran schiaffone sulla fronte.
Ancora dolorante si calzò il basco sulla testa.
Poi prese la matita, se la girò un paio di volte tra le dita e iniziò a scrivere. Scrisse grande, occupando quasi tutta la superficie del foglio con righe di matita così spesse da bucare quasi la carta.
Sollevò il foglio per osservarlo. Poi lesse a voce alta la parola che aveva scritto.
«Il Cetaceo.»
Esausto, si afflosciò sulla sedia.
Fuori, Torino sembrava dormire. Dentro, un uomo tentava di diventare qualcun altro.

Manlio aveva visto il millennio scomparire nello specchietto retrovisore della sua Fiat Marea, accartocciandosi fino a diventare un grumo di ricordi mal digeriti e aspettative ammaccate. Il Millenium Bug si era rivelato poco più di un singhiozzo, e i primi giorni del secolo nuovo avevano un sentore di nostalgia e novità. Manlio aveva aperto il cuore al cambiamento, era estatico. Al diavolo la franchezza del suo amico Pellegrino, le sue speranze erano radicate dentro di lui: sarebbe diventato uno scrittore. E non uno qualsiasi, il migliore scrittore che avesse mai calcato il suolo italico. D’altronde la promessa del nuovo millennio era la possibilità di avere carta bianca, ripensarsi, ma soprattutto vivere nel futuro. Sì, perché la tecnologia era entrata prepotentemente in tutte le case, e Manlio l’aveva accolta con una foga inaudita. Non aveva nessuna intenzione di trasformarsi in un rudere ambulante, voleva essere un pioniere, a dispetto dell’età anagrafica. Forte di questa determinazione si alzò dalla scrivania dello studio, dove sedeva in mutandoni e canottiera, e raggiunse l’armadio. All’interno un campionario sorprendente di uniformi militari in tutte le sfumature del beige, che aveva indossato con orgoglio per molti anni. Ma ora quel tempo era finito. Capitolo chiuso, almeno per adesso. Non avrebbe più indossato divise, ora era un intellettuale. La sua arma sarebbe stata la penna. Avrebbe comprato dei vestiti più adatti. Intanto indossò laconicamente un golf blu con pantaloni beige, la morte della fantasia. Ma con un twist: dall’armadio tirò fuori un cappello basco nero. Lo girò e rigirò in mano, interrogandosi sulla provenienza. Poi si ricordò di una festa di carnevale in caserma, dove l’aveva indossato per strappare una risata, con ottimi risultati.
Tutti i grandi scrittori hanno un cappello importante.
Se lo aggiustò sulla testa alla benemeglio. Aprì il portafoglio: vuoto. Ma per un giorno simile il portafoglio doveva essere stracolmo di denaro. Uscì in volata dallo studio verso la filiale della Banca Sanpaolo IMI più vicina. Entrò con il cappello ben piantato in testa, maltrattando la porta d’ingresso con la sua stazza. Il cassiere allo sportello lo guardò come si guarda una foca equilibrista al circo.
«Salve, mi fornisce gentilmente le sue generalità?»
«Buongiorno, il mio nome è Manlio, cognome… Baleno.»
Il cassiere abbozzò un sorriso.
«Davvero un cognome piacevole. Baleno, come… sarò da lei in un baleno!»
«No, più come la versione sgrammaticata del cetaceo. Alle elementari i miei compagni mi hanno fatto passare una vita d’inferno per questo cognome. Non aiutava che fossi un po’ forte di costituzione. Ossa grosse, diceva mia madre. Per fortuna poi mi sono asciugato crescendo.»
Manlio si accarezzò la pancia, trattenendo il respiro.
«Ad ogni modo, vorrei prelevare un bel po’ di denaro contante. Le scrivo la cifra sul foglio, non vorrei ci fosse qualche ficcanaso in ascolto.»
Manlio si guardò intorno per vedere se qualcuno stesse origliando, ma c’era solo una vecchina che si rigirava in bocca la dentiera come se fosse una caramella, canticchiando una litania indistinta. Il cassiere contò le banconote e le consegnò a Manlio, una busta stracolma, che l’ex-detective infilò rapidamente nella tasca dei pantaloni.
«Grazie, la saluto.»
«Arrivederla, signor Baleno.» disse il cassiere, con un sorrisetto mal celato.

Manlio salì in macchina e sgommò via fino a raggiungere via Tirreno, poco distante dall’Ospedale Mauriziano. Parcheggiò l’auto e si voltò a guardare la sua destinazione. Un neon traballante incorniciava il nome del negozio: Queen Computers.
Entrò nel negozio. Scaffali metallici stracolmi di scatole con loghi sgargianti. Monitor catodici accesi che mostravano screensaver psichedelici. L’odore di plastica nuova e polvere di polistirolo. Il futuro aveva un odore sintetico.
Un commesso che sembrava uno spauracchio lo accolse, masticando una gomma.
«’Sera. Forse ha sbagliato negozio. Qui vendiamo computer. Personal Computer. PC. Non so se mi spiego.»
Manlio sentì il sangue dentro di lui trasformarsi in veleno di vipera. Pensò al piacere che avrebbe provato nello strozzare quel bamboccio con le sue manone - che non erano da scrittore, per dirla alla Padre Pellegrino - ma si trattenne, congratulandosi con se stesso per il magnifico autocontrollo.
«Esatto, sono qui per questa ragione. Voglio un computer, nuovo, nuovissimo. Il più potente. E un telefono cellulare. E voglio navigare sul World Wide Web.»
Il commesso scoppiò a ridere a crepapelle, sputacchiando un pulviscolo di saliva nell’aria. Manlio lo afferrò per il bavero piantandogli il muso a un centimetro. Lo fissò in silenzio, e poi mollò la presa.
Il commesso sbiancò terrorizzato, bofonchiando qualche parola sconclusionata: «no sa, ridevo, si dice internet, solo per quella ragione, comunque mi segua, troviamo tutto, il meglio per lei.»
Nell’arco di mezz’ora una catasta impressionante di scatole di cartone stracolme di tecnologia si ammonticchiò in prossimità della cassa. Manlio appoggiò il malloppo di banconote sul bancone, poi si diresse alla Fiat Marea, seguito dal commesso che con un carrellino cigolante trasportava i suoi acquisti.
«Arrivederla, signore. Vedrà che non è difficile montare tutto. Ci vuole solo un po’ di pazienza ma lei mi sembra… determinato.»
«La saluto, giovane.» esclamò Manlio, accendendosi una sigaretta.

Mancava solo una tappa per concludere la sua giornata.
Pochi isolati dopo, Manlio si fermò davanti alla libreria Parole al Vento. Si sentiva fuori dal suo habitat, tutti quei libri lo intimidivano.
Se voglio diventare uno scrittore, le librerie devono essere la mia seconda casa.
Entrò calcandosi il basco sulla testa, quasi come se cercasse di nascondersi.
La libraia si mosse verso di lui sorridendo. Manlio si sentì avvampare.
Diamine, che schianto di donna.
La squadrò da sotto il basco. Alta, piena, bella nel modo in cui sono belle le cose fatte per durare.
Una vera matrona romana. Per questa donna potrei fare follie.
La libraia prese parola.
«Come posso aiutarla? Cerca qualcosa per i suoi nipoti?»
Manlio sprofondò di mezzo metro nel pavimento.
«No aspetti, ma che dico, lei è… lei è il Detective Sagrin! Sono una sua grande ammiratrice, non mi sono persa neanche una rappresentazione al Teatro Regio. Grandioso, uno spettacolo mozzafiato. Io sono Lucia, comunque.»
Manlio la sbirciò da sotto il basco, poi trovò il coraggio di parlare.
«Guardi che si sbaglia, io sono Manlio, solo Manlio. E sono qui perché sto cercando un libro per… un amico. Vuole imparare a scrivere.»
Lucia sorrise affabile, divertita dalla presenza di quell’uomo bizzarro.
«Va bene, signor Manlio. Ho in mente un titolo che può fare al caso suo. Un libro brillante, divertente. Piuttosto originale, aggiungerei.»
«Perfetto, lo compro.»
Tirò fuori una banconota spiegazzata e la posò goffamente nelle mani di Lucia.
«Dritto al punto, un uomo risoluto. Ci sono persone che ci mettono un giorno intero per scegliere un libro, lei no.»
Manlio annuì, mentre si sentiva le guance avvampare.
«Arrivederla, gentile Lucia.»
«Arrivederci, Detective Sagrin! Questo è il biglietto della libreria, c’è il mio numero di telefono sopra. Se vuole parlare di libri… sa dove trovarmi.» disse Lucia, facendogli l’occhiolino.
«Come le dicevo io non sono… va bè, non importa.»
Manlio uscì dalla libreria senza voltarsi, con le gambe tremanti e il cuore in gola. Posò il sacchetto del libro sul sedile del passeggero.
Diamine, diamine. Che tripudio di donna. Non ho neanche letto il titolo del libro che ho comprato.

Tornato nello studio, Manlio sospirò.
Il futuro è oggi. Non pensavo che avrei vissuto fino a vedere il World Wide Web. I telefoni tascabili. I computer. Non voglio perdermi neanche un istante del nuovo millennio.
Le scatole intorno a lui formavano una Stonehenge di cartone, riempiendo completamente gli spazi angusti dello studio.
Finalmente Manlio estrasse il libro dal sacchetto. Lo osservò. Scoppiò a ridere.
Prof. Dott. Antonio Greco - Da zero a Kafka: diventa uno scrittore in 7 giorni. Che cialtronata mi ha rifilato Lucia. Ma se avesse ragione lei? Una settimana per cambiare vita. Per lasciarmi alle spalle la ruggine di questi anni spesi per strada, come un manifesto strappato a metà. Per essere la versione migliore di me stesso. Ho bisogno di crederci.
Si guardò per un attimo allo specchio, scrutando il cranio pelato. Poi lo coprì rapidamente con il basco, come a scacciare un pensiero sgradito.

Erano trascorsi sei mesi dal confronto tra il detective Sagrin e Ludovico al cimitero. Sullo spettacolo Illusioni Italiane orchestrato da Artemio era sceso definitivamente il sipario. Un trionfo senza precedenti che aveva permesso ad Artemio di entrare nel Pantheon dei protagonisti della cultura. Un riconoscimento che Artemio aveva accolto, per poi annunciare il suo ritiro definitivo dal mondo dello spettacolo. Aveva sorpreso i giornalisti con una miscela irresistibile di egocentrismo e lucidità: «Quando raggiungi l’apice del successo vale la pena fermarsi, guardare il panorama. E ritirarsi prima di rischiare di trasformarsi in un mediocre.»
In quanto a Sagrin, la stampa l’aveva fatto a pezzi.
Sagrin aveva dichiarato di non essere stato in grado di capire chi fosse il sabotatore, e aveva lasciato il caso nelle mani della polizia locale. Un gesto nobile per proteggere Falco, anche se in cuor suo non era sicuro che quell’ex critico si meritasse davvero una seconda possibilità. Per ciò che concerneva i rapporti tesi con l’opinione pubblica, Sagrin se ne infischiava, come sempre.
Ludovico si era ricongiunto con la sua amata Petunia, e avevano trascorso gli ultimi mesi a tubare come due colombe. Artemio passava le giornate a discorrere con il padre, con la foga di chi vuole recuperare il tempo perduto.
La Duchessa aveva finalmente trovato un appartamento tutto per lei, lontano dai fasti di una volta ma decoroso e piuttosto accogliente.
Falco era scomparso definitivamente, e in cuor suo Sagrin pensava anche, felicemente.
E ora si trovavano tutti insieme, Falco escluso, per la prima volta, seduti a tavola a casa di Ludovico, per un pranzo che profumava di commiato. Si era aggiunto alla combriccola anche Padre Pellegrino, che non rifiutava mai un pranzo in compagnia.

Ludovico e Petunia avevano preparato una tavola semplice ma traboccante di leccornie, tutte tipicamente piemontesi. L’aria era carica di emozioni, e la felicità si mescolava alla tristezza, restituendo un sapore agrodolce all’incontro. In cuor loro tutti sapevano di essersi incontrati quasi per caso, e forse, che il loro tempo insieme era destinato a finire.
Sagrin era affamato come un lupo, e non vedeva l’ora di darsi da fare. Pertanto tagliò corto con i convenevoli e si sedette a tavola, si riempì un calice traboccante di vino e tirò fuori il suo taccuino degli schizzi. Infine si accese una sigaretta, che aspirava avidamente guardando in tralice gli altri invitati, intimandoli silenziosamente a sedersi e mangiare. A uno a uno i partecipanti si sedettero e iniziarono a gustare le pietanze. Si sentiva un gran rimestare di posate e piatti, ma le parole faticavano a uscire. Padre Pellegrino ruppe il ghiaccio.
«Allora Ludovico, ho sentito dire che lei è un appassionato di arte. Sta preparando qualcosa di nuovo?»
Ludovico si fermò per un attimo, si guardò intorno e infine rispose.
«Ho una certa età… anche la mente fa fatica. Ma le dico questo, Padre: a dire il vero ho in mente un nuovo progetto. Si intitolerà Arte dell’Ingombro. Sono delle scatole molto grandi, riempite completamente di oggetti. Il pubblico sarà invitato a inserire un gettone d’oro nella scatola. Il gettone andrà a saturare completamente lo spazio, facendo esplodere la scatola. Un po’ come la proverbiale mentina a fine pasto, quando si ha mangiato davvero troppo.»
Sagrin rise sguaiatamente, poi si ricompose vedendo la gravità con cui lo guardava Ludovico.
«Si beh, magari è un’idea un po’ bizzarra, ma ho deciso di proporla al MoMA di New York. Ho fatto abbastanza gavetta nella mia vita, voglio puntare in alto.»
Artemio si inserì nel discorso.
«Bravo papà, d’altronde in America dicono… Sky is the limit. E non si sbagliano.»
Padre Pellegrino sorrise ad Artemio, di cui apprezzava l’esuberante vitalità. E poi si rivolse a lui.
«Artemio, tu che programmi hai per il futuro? Sembra che la buona sorte ti faccia sempre compagnia nelle tue avventure.»
«Buona domanda, Padre. Dopo la parentesi nel mondo dello spettacolo, senza dimenticare quella nell’occulto con la nostra Duchessa, ho voglia di creare qualcosa di mio. Di essere il capo di me stesso, finalmente. Nello specifico, voglio diventare un imprenditore.»
«Una bella impresa, Artemio, con i tempi di crisi che corrono» disse Pellegrino.
«La crisi è la scusa preferita dei falliti, Padre. Il mondo è una tela da dipingere. Voglio vendere prodotti per la casa, ma con un sistema tutto nuovo. Una grande rete di venditori che si aiutano, si sostengono a vicenda, e costruiscono insieme una sorta di piramide. In America questo sistema va alla grande.»
«Va in Egitto, Artemio?» disse Sagrin, troppo intento a disegnare, bere e fumare per star dietro ai discorsi.
«Sì Sagrin, a dorso di cammello» rispose ridacchiando Artemio, consapevole che Sagrin non lo stesse minimamente ascoltando.
Pellegrino riprese parola.
«Petunia, e lei che programmi ha?»
«Gentile da parte sua chiedermelo, Padre. Ma vede, io sono una casalinga e una moglie devota. Mi occuperò dei due amori della mia vita, Ludovico e Artemio, come sempre.»
Pellegrino le sorrise amabilmente.
Duchessa intervenne nel discorso.
«Padre, le tolgo l’incombenza di finire il giro di tavola. Per quanto mi riguarda, presto vi saluterò, mi trasferisco definitivamente da Torino.»
Sagrin alzò gli occhi dal taccuino, improvvisamente attento.
«Vedete, a quanto pare il mio dono è diventato noto, e così mi hanno contattato da una grande società per fare previsioni di borsa. Mi trasferisco a Milano, lavorerò a Piazza Affari. Fare il bene dopo un po’ è noioso, ora ho voglia di divertirmi, e soprattutto guadagnare.»
Sagrin si alzò facendo cadere la sedia fragorosamente, per poi infilare una sequenza impressionante di bestemmie, sotto lo sguardo perplesso di Pellegrino che mimò un segno della croce con poca convinzione.
«Duchessa, quindi vai all’estero? Milano? Tu sei completamente pazza. Quello è un posto diabolico. L’inferno in confronto è una barzelletta. La terra dei ladri in giacca e cravatta.»
«Suvvia Sagrin, in treno è un attimo. Ti aspetto per una bella scampagnata al Duomo.»
Sagrin borbottò parole di sdegno, per poi sprofondare di nuovo nel taccuino.
La Duchessa si rivolse a Pellegrino.
«E lei, Padre?»
«Io mi dedicherò a una nuova sfida. Ai margini della città di notte ci sono dei tornei di corse clandestine con macchine truccate. Pare che alcune utilizzino anche delle bombole di gas per andare più veloce.»
«Davvero nobile, Padre, prendersi cura di situazioni così difficili e pericolose» rispose la Duchessa.
«No Duchessa, la velocità non è mai peccato. Voglio andare a vedere con i miei occhi queste auto così potenti. Il futuro è oggi.»

Il pranzo intanto volgeva al termine, e i commensali boccheggiavano sulla sedia, certamente sfamati e altrettanto appesantiti. Solo Sagrin sembrava particolarmente attivo, con il taccuino che veniva investito da un flusso continuo di segni di matita.
Artemio lo guardò con affetto, e poi parlò.
«Allora caro detective, è il tuo turno. Raccontaci che forma vuoi dare alla tua vita.»
Sagrin alzò lo sguardo e vide che l’intera tavolata si era fatta silenziosa, in attesa di una risposta.
«Beh, Artemio, non è semplice risponderti. Vedi, io sono diventato detective non per amore della giustizia. Non ho sentito nessuna chiamata. Un lavoro come un altro, a cui mi sono dedicato con diligenza e relativa passione. E con indiscutibile talento, aggiungerei. Ma forse la partita è chiusa. Non mi è mai interessato essere visto come un genio investigativo, la sfida era con me stesso. Risolvere enigmi sempre più intricati. E dopo tanti anni è una sfida che non mi appassiona più. Vincere diventa noioso. Forse è tempo di essere mediocre in qualcosa che mi piace davvero, piuttosto che essere fenomenale in qualcosa che non mi interessa.
Sai Artemio, a volte mi sento come se avessi sempre parlato la lingua della vita, senza però conoscere l’alfabeto.»
Artemio lo guardò sorpreso.
«Non ti seguo, cosa vuoi dire?»
«Non saprei, però suona davvero bene come frase.»
Duchessa si rivolse al detective.
«Ma Manlio, se non farai più il detective, cosa farai? Mica il pensionato?»
«Piano Duchessa, non ho detto che sono sicuro di volermi ritirare, ci sto solo pensando. Ma sento di dover tentare una nuova sfida. La scrittura. Voglio diventare uno scrittore. Voglio scrivere il grande romanzo italiano. Quello che resterà per sempre.»
Padre Pellegrino sentì che era il momento di intervenire.
«Manlio, mostrami le mani per favore.»
Sagrin, seppur sorpreso, seguì la richiesta dell’amico, mostrando le mani ai commensali.
«Ecco vedi, Manlio, quelle non sono mani da scrittore. Sono mani vissute, la vita tu la vivi in presa diretta, non la scrivi. Mani rosse, gonfie, piene di lividi. Con tutto il rispetto amico mio, non riesco a immaginarti. Ciononostante, segui l’istinto.»
Sagrin lo osservò con fare pensoso, poi tornò a disegnare, come se niente fosse.
Petunia si schiarì la voce e poi parlò.
«Detective, mi tolga una curiosità: che cosa ha disegnato per tutto questo tempo?»
Sagrin rise divertito.
«Voi, ho disegnato tutti voi. Messi insieme siete una bella banda di criminali, ci state bene nel mio taccuino.»
La tavolata esplose in una risata.

Pian piano gli ospiti si ritirarono, salutandosi calorosamente.
Sagrin tornò lentamente alla sua fidata Fiat Marea, mise in moto e cominciò a guidare per le vie della città.
Il pomeriggio era terso, il sole splendeva.
Sagrin si sentiva pronto per un nuovo capitolo della sua vita, ancora tutto da scrivere.

FINE

Per recuperare gli episodi precedenti:

Il mattino dopo Sagrin si svegliò di buona lena. Nonostante il detective la mattina avesse sempre un cattivo umore molto significativo, questa volta fischiettava come un usignolo. Nel piccolo bagno cieco dello studio si sistemò i baffi, si aggiustò la divisa e sorrise allo specchio. Poi prese dalla scrivania un biglietto spiegazzato su cui era indicato l’indirizzo temporaneo della Duchessa: la casa di un’amica, che la ospitava in attesa di tempi migliori. Salì in macchina e guidò come un pazzo, sempre senza perdere il buonumore. Raggiunse infine la destinazione: un condominio di tre piani, in via Luisa del Carretto. Controllò ancora una volta il biglietto per leggere il cognome dell’amica, e poi suonò il citofono. La porta si aprì e Sagrin si sistemò nell’ascensore, pericolosamente stretto rispetto alla sua taglia. Arrivato al piano trovò ad attenderlo la Duchessa, con aria interrogativa e vagamente allarmata.
«Detective, a cosa devo la tua visita? E soprattutto, da cosa è dovuto il tuo insolito buonumore?»
«Buongiorno Duchessa. Ti racconterò tutto davanti a una tazzina di caffè, se hai piacere di offrirmela. In quanto al buonumore, ieri ho visto in televisione una trasmissione che diceva che il buonumore è il più potente afrodisiaco naturale. Contagioso, e molto sensuale.»
«Ma sei impazzito? Guarda che non sei un giovinastro in preda alla pubertà. Datti un contegno, suvvia.»
Il detective aggrottò le sopracciglia.
«Vedi, è il mondo che mi vuole di cattivo umore, io ce la metto tutta. Andiamo Duchessa, il caffè mi aspetta.»
Entrò senza tanti complimenti, cercando l’amica della Duchessa.
«In Chiesa, Sagrin. La mia amica è in Chiesa. Molto devota, ogni giorno va a confessarsi, dice che è meglio avere sempre l’anima pulita, alla nostra età.»
Seduti al tavolo della cucina, il detective sorseggiava il caffè con immenso piacere. Poi senza preamboli entrò nel vivo della questione.
«Duchessa, se sono qui questa mattina è perché ho bisogno del tuo aiuto. Ti ho raccontato tutto, Falco, Artemio, Ludovico. Le sculture di polvere e cenere. Il punto è che credevo di aver risolto il caso ma Ludovico è sparito nel nulla. Ho bisogno di trovarlo. Ho bisogno delle tue visioni. Per favore, si intende.»
«Sei un vero mascalzone, Sagrin. Se la nostra fosse una questione amorosa, ti direi che mi hai sedotta e abbandonata. Ma a ogni modo mi hai illuso che avremmo indagato insieme. Che saremmo stati una squadra. E invece mi telefoni solo quando hai bisogno di me.»
Sagrin abbassò un po’ lo sguardo, e si mise a giocherellare con la tazzina di caffè vuota.
«Sai Duchessa, ti confido un segreto. So di essere un uomo piacente, ho una bella stazza e una mente fina. Ma con le donne, ecco, ho qualche difficoltà. Non ho mai avuto un’amica. Non sono tipo da chiacchiere e scampagnate. Ma... mi dispiace, non era mia intenzione ferirti.»
Duchessa lo guardò ostentando serietà, ma avrebbe voluto saltargli al collo e abbracciarlo.
«Va bene, ma che non si ripeta. Scuse accettate.»
«Grazie, Duchessa.»
Sagrin si schiarì la voce e poi tornò serio.
«Duchessa, mi puoi aiutare a cercare Ludovico?»
Duchessa non rispose, aveva già gli occhi chiusi, le mani serrate sul tavolo. Duchessa iniziò a sussurrare, con una voce bassa e maschile.
«Vedo... vedo dei morti.»
Il detective stava per intervenire con una battuta, ma Duchessa continuò, con tono di voce estremamente potente.
«Delle lapidi senza nome. Anime senza pace, violate, che non trovano riposo.»
Duchessa aprì gli occhi all’improvviso, era di nuovo in sé.
«Detective, so dove si nasconde Ludovico. Al Cimitero Monumentale, devi cercare la sezione dei Rotoli Abbandonati.»
«Rotoli? Che rotoli?»
«Un nome antico, è la sezione dei morti senza nome. Sepolture di sconosciuti, senza parenti e amici. Persone non identificate.»
«Grazie Duchessa. Un giorno mi spiegherà il segreto delle sue visioni. Sorprendenti.»
«Mi piacerebbe Sagrin. Ma io non le controllo. Sono loro a controllarmi. E ora vai, mascalzone.»

Il detective salì sulla Marea. Si accese una sigaretta e decise che il viaggio meritava una colonna sonora adeguata. Sentiva che il caso volgeva al termine, tutti i nodi stavano venendo al pettine. Prese dal cassetto porta oggetti una musicassetta: Talking Heads, Speaking in Tongues. Inserì la cassetta nel mangianastri e la canzone This Must Be the Place (Naive Melody) si diffuse nell’abitacolo. Sagrin si sentì invadere da un’euforia incredibile, accennò un movimento di danza con il busto per poi ricomporsi in un attimo. Ingranò la marcia e partì sgommando.

Dopo un tragitto piuttosto breve raggiunse il cimitero. Sistemò la pistola nella fondina e si avviò con passo deciso tra i labirintici viali del cimitero.
Lo scenario era davvero deprimente, ma Sagrin canticchiava mentalmente i Talking Heads per tenersi vigile e ottimista.
Sei ancora vivo, vecchio mio. Sei al cimitero ma non è ancora la tua ora.
Il detective vagò per una buona mezz’ora senza riuscire a trovare la sezione a cui faceva riferimento la Duchessa. Incontrò un addetto che spazzava via le foglie secche con la cicca in bocca, che finalmente gli indicò l’area dedicata ai Rotoli Abbandonati. Mentre si avvicinava, Sagrin appoggiò la mano sulla pistola. Sapeva che non gli sarebbe servita, ma non voleva rischiare brutte sorprese. Finalmente vide uno spiazzo con una serie di lapidi senza iscrizione, disposte a comporre un cerchio perfetto.
Al centro, un uomo in ginocchio. Capelli bianchi, golf grigio, camicia bianca.
Era Ludovico. Il detective si avvicinò cautamente, fino a raggiungere l’uomo. Poi gli parlò con tono misurato.
«Ludovico, spero di non interromperla.»
L’uomo si girò e fissò Sagrin con aria affranta, mormorando un saluto di circostanza. Il detective tirò fuori dalla tasca della divisa un piccolo contenitore metallico. Lo stesso che aveva preso a casa di Ludovico. La scatola delle ceneri. Ludovico la fissò e sembrò impietrirsi. Lo sguardo si fece vitreo, i muscoli tesi. Poi a fatica sospirò rumorosamente. Si fece forza e parlò.
«Detective, a quanto vedo ha messo insieme quasi tutti i pezzi del puzzle. Si è persino introdotto a casa mia per farlo. Potrei denunciarla, lo sa?»
Sagrin scrollò le spalle, senza proferir parola.
«Cercherò di darle la mia versione della storia Sagrin. Non è un compito facile, ma ho bisogno che senta la mia verità. L’Arte Effimera... tutto è iniziato da una folgorazione. L’arte che si vedeva in giro in quegli anni era particolarmente noiosa. Cauta, politicamente corretta. Arte da salotto. Io cercavo di accendere una scintilla nella mente delle persone. Cercavo un innesco. E così pian piano ho iniziato a spogliare le mie creazioni dal superfluo. Come uno scultore che libera la forma dal marmo. Ma io mi stavo liberando anche della forma. E quando non rimane più nulla cosa rimane?»
Sagrin balbettò «polvere? cenere?» L’arte lo metteva sempre in soggezione.
«Esatto, detective. Ma non mi bastava. Volevo che ogni singolo frammento delle mie opere avesse un valore inestimabile. Non in termini economici. Valore spirituale. Che fosse intriso di vita. Che fosse esso stesso vita. Un giorno stavo vagando per questo cimitero, il giusto paesaggio per un’anima inquieta come la mia. Un guardiano mi fermò per far due chiacchiere, non sopportava più la solitudine di quel luogo. E così mi raccontò dei Rotoli Abbandonati. Per giorni non pensai ad altro che a quei morti senza nome. Nessuno li piangeva. Nessuno aveva mai messo dei fiori per loro. Erano cenere, cenere dimenticata. Così decisi che li avrei salvati. Tornai una notte e trafugai sei urne piene di cenere. E pian piano utilizzai quelle ceneri per le mie sculture, mischiandole con la polvere. Non sarebbero mai stati più soli. Il pubblico li avrebbe osservati per sempre con meraviglia. L’arte che dà nuova vita alla morte. In quei tempi si faceva un gran parlare delle mie opere, ero nel pieno del successo. Si prospettava la possibilità di fare una mostra al Castello di Rivoli, una vetrina incredibile. Una rampa di lancio per la mia carriera. Avevo conosciuto Falco, che mio malgrado mi aveva convinto a dare il fianco a manovre di speculazione. Una cosa ignobile, ma la verità è che avevo bisogno di soldi per me, per la mia famiglia. Per mio figlio Artemio. Accettai per mancanza di alternative. Ma poco prima dell’inaugurazione della mostra la mia coscienza mi presentò il conto. Quello che avevo fatto mi appariva finalmente ignobile, contro natura. Una cosa ripugnante, abietta. E così prima dell’inaugurazione fui io stesso a far sparire le opere, con un aspirapolvere industriale. Non un guardiano di sala, fui io. Il museo era così in imbarazzo che cercò solo di dimenticare tutto, di andare oltre. Falco sparì e io mi trovai senza soldi, senza arte, senza anima. È tutto detective, questa è la mia verità.»
Sagrin rimase in silenzio per qualche istante, poi si accese una sigaretta.
«Ludovico, lei parla di verità. Ma la verità è che il motore delle sue azioni è stato anche la vanità. La fama. Genio e sregolatezza, no? Gli artisti a volte si sentono al di sopra delle leggi, persino quelle della natura. E quando la vanità non bastava più, ha distrutto tutto. Ma loro sono rimasti morti. Dimenticati come prima.»
Ludovico abbassò lo sguardo.
«Lo so, detective. Per questo sono qui. Sono venuto a chiedere perdono. Ma i morti non parlano, comunicano attraverso il silenzio.»
«Ludovico, siamo noi a dover trovare un modo di vivere con quello che abbiamo fatto. Con il nostro passato, i nostri errori.»
L’uomo alzò gli occhi verso Sagrin.
«E lei come ci riesce, detective? Come si vive con il peso dei fallimenti?»
Sagrin tirò una boccata di fumo, guardando le lapidi senza nome.
«Si vive ricordando. Ogni giorno. È l’unica forma di onestà che ci resta. Io ho seppellito il mio vero nome per un errore. Lei ha rubato le spoglie altrui. Siamo entrambi colpevoli di qualcosa. Ma la differenza è che io mi sono alzato la mattina dopo e ho continuato ad andare avanti. Lei ha messo la testa sotto la sabbia.»
«Non so se ho la forza di farlo, ed è troppo tardi.»
«Suo figlio la sta cercando, Ludovico, ha bisogno di lei.»
L’uomo si irrigidì.
«Artemio merita un padre migliore di me. Io non ho saputo essere un genitore vero.»
Sagrin scrollò le spalle.
«Artemio ha solo bisogno di verità. Per il resto, la vita non fa sconti a nessuno, sa essere una vera carogna.»
Ludovico osservò la scatola metallica che Sagrin teneva in mano.
«Le dispiace se la prendo un attimo?»
Il detective gliela porse con delicatezza. Ludovico la aprì incerto, quasi intimorito di vedere il contenuto. La cenere era lì, dove l’aveva lasciata, inerte.
Si alzò in piedi e si avvicinò lentamente alle lapidi. Poi prese la cenere e la sparse su ogni tomba, sussurrando parole di commiato.
Sagrin restò a guardare, senza dire nulla.
Ludovico richiuse la scatola vuota, e poi si rivolse a Sagrin.
«Tornerò ogni settimana, fino a quando non sentirò di avere espiato la mia colpa.»
«Lei ha già pagato abbastanza, Ludovico. L’unica cosa che le resta da fare per onorare questi defunti è vivere la sua vita.»

Dietro una grande lapide a forma di angelo, una figura osservava la scena, facendo attenzione a non farsi vedere. Dario Falco era arrivato al cimitero seguendo Sagrin alla cieca, e ora era stupefatto dalla scena. Il suo unico interesse era di non finire in prigione, e di non avere brutte sorprese. Ma dopo aver ascoltato il dialogo, e aver visto Ludovico spargere la cenere, la verità lo colpì come un pugno allo stomaco. Era ora di andarsene lontano da lì, il suo tempo a Torino era finito, non c’era più niente da distruggere o vendetta da consumare. Restava solo la propria parte di colpa da portare, la sua avidità cieca e spietata. Falco si allontanò silenzioso tra le tombe, scomparendo nella nebbia autunnale. Nessuno lo vide andare via, e nessuno lo avrebbe mai rivisto.

Sagrin e Ludovico rimasero ancora qualche momento al cospetto delle tombe. Poi il detective disse: «Andiamo. La riporto a casa da sua moglie e suo figlio, la stanno aspettando.» Ludovico annuì.
Si avviarono lentamente verso l’uscita del cimitero.
I dimenticati avevano trovato chi li ricordasse.

Falco sedeva inginocchiato di fronte alla bomba, in una posa che ricordava una sorta di redenzione arrivata in ritardo. Rovistando nello zaino aveva trovato una torcia frontale, che ora indossava quasi fosse uno speleologo alla ricerca di antichi reperti. Ma l’ordigno artigianale davanti a lui raccontava una storia diversa. Mancavano 20 minuti all’esplosione, e all’ex-critico tremavano le mani.
«Dannazione, che io sia maledetto.»
Sagrin osservava Falco in silenzio, a tre metri di distanza. Teneva la pistola puntata ma il braccio iniziava a stancarsi sotto il peso dell’arma, mentre nel cunicolo la puzza di ruggine e acqua stantia impregnava l’aria. Il detective non aveva umorismo caustico da dispensare. Il punto era che per la seconda volta, dopo il caso del bambino nel pozzo, si trovava a dover scegliere se seguire il protocollo o far di testa sua. Se rivolgersi ad artificieri e polizia, oppure confidare che tutto sarebbe andato bene, anzi meglio, lasciando che Falco risolvesse il problema.
«Detective, abbassi la pistola e venga ad aiutarmi. Mi faccia luce. Altrimenti tra venti minuti faremo la fine del topo.»

In quel preciso momento, sopra le loro teste, Artemio saliva sul palco con aria trionfale dando il via alla tanto attesa serata speciale. Il pubblico applaudiva Artemio, ed era pronto a ricevere nuove dosi di intrattenimento, a ridere e piangere. Le signore in sala avevano indossato i capi più pregiati del loro guardaroba, e alcune sfoggiavano arditi cappelli dalle fogge strampalate. Gli uomini avevano optato in larga parte per abiti formali da cerimonia. Tutto indicava che questa fosse la sera più importante della carriera di Artemio. Le luci di scena erano puntate su di lui, lasciando in ombra il resto del palco, che appariva sgombro. Niente più di un proiettore e un telo.
Artemio si schiarì la voce, e iniziò il suo discorso introduttivo.
«Gentili spettatrici, cari spettatori. Sono qui per onorare una promessa. Una serata speciale su di me, sul mio passato. E sta per iniziare. Perdonate l’emozione e la voce tremante. Nonostante a volte me ne dimentichi, sono ancora un novellino sul palco. Fino a poco tempo fa ero il servo patetico di una vecchia megera.»
Il pubblico esplose in una risata, le mani battevano frenetiche.
Falco udì il boato degli applausi e capì che la serata era iniziata. Nella mente si figurava la marea di persone sopra di lui, e sudava freddo. Doveva muoversi, altrimenti li avrebbe avuti tutti sulla coscienza. Riprese ad armeggiare sull’ordigno con ancora più foga. Accompagnava la procedura borbottando una sorta di telecronaca delle fasi.
«La copertura viene via, ma se tiro con forza strappo tutto. Intravedo la canalina dei cavi, se rimuovo la vite potrò lavorare meglio.»
Sagrin strinse i denti. Gli veniva voglia di percuotere con il calcio della pistola Falco. Detestava quando la gente parlava troppo, soprattutto se a vanvera.
Quel silenzio pesava a Falco, che si sentiva sotto giudizio.
«Detective, si ricorda della promessa che mi ha fatto? Mi ha dato la sua parola. Io disinnesco la bomba, ma lei mi lascia andare. Ho bisogno di sapere se rispetterà il nostro patto, altrimenti mi tremano le mani.»
Sagrin guardò il timer. Il tempo passava inesorabilmente, e mancavano solo 15 minuti. Deglutì a fatica, aveva la sensazione che tutto stesse andando a rotoli.
«Lavori e basta. Il patto lo discuteremo dopo, se ci sarà un dopo.»
Falco annuì senza alzare lo sguardo. Poi tornò ad armeggiare sull’ordigno.
«Ci siamo. Sono arrivato alla bobina dei fili. Devo solo andare a ritroso, dividerli e mi troverò con l’innesco. Filo rosso e filo blu.»
Sagrin notò che l’ex critico stava sudando copiosamente. Fin troppo.
«Sa cosa sta facendo o no?»
Il detective tirò un calcio a un sassolino, e si cacciò in bocca un pezzo di liquirizia.
Poi si rivolse a Falco.
«Deve salvare quelle persone. Sono innocenti. Per quel che riguarda me, non ho paura di morire. La vecchiaia è la vita portata alle estreme conseguenze. Una forma di insistenza. Ci si ostina ad andare avanti, a vedere cosa succederà domani. E il domani, anche quello più remoto, arriva.»
Falco si girò di scatto.
«Cosa ha detto detective? Non ho afferrato.»
Sagrin si schiarì la voce, quasi infastidito.
«Niente, niente. Parlavo tra me e me. Stavo dicendo che lei è lento come una lumaca. Si sbrighi.»
Falco separò i fili rosso e blu, poi si bloccò di colpo.
«Cazzo.»
Il detective alzò lo sguardo, visibilmente preoccupato.
«Che c’è?»
«Il secondo innesco collegato in parallelo. Facile da montare, infernale da disattivare.»
Il detective sentì lo stomaco contrarsi.
«Che significa?»
«In sintesi significa che se sbaglio l’ordine, saltiamo in aria. Devo andare per tentativi.»
Il timer dell’ordigno ora segnava 8 minuti.
Falco riprese a lavorare, questa volta senza più parlare. Solo il rumore metallico delle pinze e il suo respiro affannoso riempivano il cunicolo.
5 minuti.
Sagrin si accorse che il braccio che reggeva la pistola gli tremava leggermente.
Non per paura. Per stanchezza. Si sentiva improvvisamente più vecchio.
Falco separò un altro passaggio dei fili, seguendoli con le dita fino a una scatola metallica laterale.
4 minuti.
Una goccia di sudore gli cadde sul naso. Se la asciugò con la manica.
3 minuti.
Dall’alto arrivò un boato ovattato di applausi. Artemio stava intrattenendo il pubblico, totalmente ignaro.
Sagrin pensò a quei quattrocento sconosciuti vestiti in abiti da festa seduti sopra le loro teste. Non meritavano di saltare in aria.
2 minuti.
Falco lavorava sempre più veloce. Pinze che scivolavano tra i fili. Dita che tremavano. Sagrin vide che aveva le nocche bianche per la tensione.
1 minuto.
«Rosso o blu.»
Falco parlava tra sé.
«Deve essere il blu.»
Pausa.
«O il rosso.»
30 secondi.
Sagrin strinse la mascella. Se doveva morire, almeno non in compagnia di un nevrotico che parlava da solo.
Falco sollevò le pinze. Le avvicinò al filo blu. Esitò.
«Fanculo.»
Tagliò il filo blu.
Il timer si bloccò a 3 secondi.
Silenzio assoluto nei sotterranei.
Poi, dall’alto, un’esplosione di applausi scroscianti. Artemio aveva appena finito il suo discorso introduttivo. Il timing era perfetto. Grottesco.
Falco crollò seduto contro il muro di cemento umido. Le mani gli tremavano così forte che non riusciva più a tenere le pinze. Gli scivolarono di mano e caddero con un tintinnio metallico. Respirava a fatica, occhi chiusi, testa reclinata all’indietro.
Sagrin lo osservò per lunghi secondi. Poi abbassò la pistola. Non disse nulla.
Si girò e salì le scale verso l’uscita, lasciando Falco solo nell’ombra dei sotterranei.
I suoi passi echeggiarono fino a scomparire.
Falco aprì gli occhi. Guardò la bomba disinnescata davanti a lui. Poi l’uscita buia dove Sagrin era sparito.
Era libero? O semplicemente dimenticato, come sempre?
Falco corse via, sparendo tra le ombre della notte.

Sagrin emerse dai sotterranei del Teatro Regio come un sopravvissuto da una trincea. Provato, ma intero.
I corridoi del teatro erano immersi nella penombra, e le Maschere erano intente a sbirciare lo spettacolo da uno spiraglio nella porta. In lontananza si sentivano ancora le voci ovattate del pubblico e Artemio che intratteneva la platea con la sua retorica ampollosa.
Il detective si appoggiò al muro, cercando di riprendere fiato.
Un addetto alle pulizie lo vide e si avvicinò.
«Detective Sagrin? C’è una donna che la sta cercando. Ha telefonato all’ufficio del direttore chiedendo espressamente di lei. Pare urgente.»
Sagrin seguì l’uomo fino a una piccola stanza piena di schedari e vecchi manifesti teatrali. Sul tavolo un telefono nero con la cornetta appoggiata di traverso. La sollevò con mano stanca.
«Duchessa, vedo che sta prendendo l’abitudine di telefonarmi mentre sono a teatro. Non è mica il mio ufficio!»
«Detective, non sono la Duchessa. Sono Petunia Bruni, la moglie di Ludovico.»
La voce era tesa, quasi spezzata.
«Detective, Ludovico non è tornato a casa. Mi aveva telefonato dicendomi che stava bene, che era tutto a posto. Ma non è mai arrivato.»
Sagrin sentì un peso scendere nello stomaco. Si passò una mano sul viso stanco.
«Arrivo subito, signora.»

Sagrin parcheggiò la Marea davanti al portone della casa dei Bruni. Suonò il citofono e poi prese l’ascensore, fino a raggiungere il piano dell’appartamento.
Petunia aprì la porta prima ancora che suonasse il campanello. Rispetto alla precedente visita la signora aveva un aspetto diverso. Più composta rispetto alla voce al telefono.
Sagrin studiò il volto della donna con attenzione. Aveva una sua dignità silenziosa. Capelli raccolti, occhi gonfi ma il portamento restava composto. Una signora vecchio stampo, con quella ritrosia tipicamente sabauda.
«Entri, detective.»
Il salotto parlava di una vita dedicata all’arte. Ogni angolo della casa era pieno di oggetti curiosi, perfettamente allineati, in una messa in scena che ricordava la sala di un museo più che una abitazione. Tutto ordinato, tutto al suo posto. Tranne Ludovico.
Sagrin rimase in piedi.
«Signora, ero con suo marito. L’avevo appena tolto da un impiccio piuttosto serio. Dario Falco, se lo ricorda? Lo voleva morto. A ogni modo, come le dicevo avevo sistemato tutto. Quindi mi chiedo dove diavolo sia suo marito. E ho il sospetto che solo lei possa saperlo.»
Petunia lo guardò con occhi che contenevano qualcosa di non detto.
«Ludovico negli ultimi giorni era diverso. Nervoso. Come se aspettasse qualcosa. O qualcuno.»
«Falco?»
Lei esitò, poi parlò con voce bassa.
«Ludovico ha sempre avuto un rapporto particolare con il passato. Non lo lascia mai andare. Torna sempre, come un’ossessione. Vive il presente come un fantasma, lo attraversa.»
Sagrin si sporse leggermente in avanti.
«Mi dica cosa sa, signora.»
«So che mio marito ha fatto cose di cui si vergogna. Cose legate a quelle sculture. Ma non me ne ha mai parlato. E io... non ho mai avuto il coraggio di chiedere.»
Si girò verso la finestra che dava sul Po.
«È sparito, detective. Come le sue sculture.»
Sagrin la osservò in silenzio. Poi si diresse verso la porta.
«Signora, con il dovuto rispetto, ma lei mi sembra troppo calma per avere un marito disperso. Lei sa, ma non vuole parlare. Se vorrà dirmi di più sa dove trovarmi.»
Petunia lo guardò in silenzio, per poi girarsi dall’altra parte.
Sagrin scese le scale e salì sulla Marea.
Le luci di Torino si riflettevano sul Po come stelle cadute in acqua. Il detective accese una sigaretta e guardò il fiume scorrere lento nella notte.
Sparito. Come le ceneri.
Mise in moto e si diresse verso Via Della Rocca. Lo studio. Doveva andare allo studio.
Bomba disinnescata, Falco uscito di scena, Ludovico sparito. Era tutto collegato, ma la testa non riusciva a mettere insieme i pezzi.
Parcheggiò la Marea davanti al portone. L’ascensore cigolò penosamente. Entrò nel monolocale buio, accese la lampada da tavolo.
Domani avrebbe chiamato la Duchessa. Lei vedeva cose che lui non poteva vedere.
Si sdraiò sul divano logoro senza togliersi il cappotto. Torino dormiva. Lui no.
Si accese una sigaretta e chiuse gli occhi.

Per leggere gli episodi precedenti:

Dario stava dando da mangiare a Ludovico, ancora legato, una zuppa fetida di fagioli e cipolle. Una combinazione davvero greve, soprattutto se cucinata su un fornello da campo incrostato.
«Non è intelligente fare lo schizzinoso, Ludovico. Questo passa il convento. Ma ci farai l’abitudine. Vedrai che con il tempo troverai appetitosa e croccante persino una blatta. Lo dico per vita vissuta.»
Si sentì un fracasso.
Sagrin aveva spalancato la porta con un calcio e stava fermo in mezzo alla stanza, pistola in mano e Dario sotto tiro. L’odore dei rimasugli della cena lo colpì come uno schiaffo.
«Buonasera. Spero di non disturbare.»
Falco si girò di scatto. Sagrin notò il coltello nella mano destra.
«Ah, vedo che siete a tavola. Peccato, non ho portato il vino. Signor Falco, quel coltello lo metta per terra. Adesso. O le rovino la cena in modo permanente.»
«Ma lei...» Falco strinse gli occhi per mettere a fuoco. «Lei è il detective Sagrin. La riconosco dallo spettacolo. La facevo più...diciamo, diverso.»
Falco lasciò cadere il coltello con un tintinnio metallico.
La mascella serrata, gli occhi strizzati per la miopia, sembrava un cane randagio costretto all’angolo.
«Bene. Invece lei, Ludovico, sta bene? È ferito?»
Ludovico scosse la testa debolmente. Non era chiaro se rispondesse alla prima o alla seconda domanda, o a entrambe. Poi scivolò in uno stato catatonico, sguardo fisso nel vuoto.
Falco si fece avanti di un passo, come per fronteggiare la pistola. Poi prese parola.
«Detective, mi tolga una curiosità. Lo prenda come l’ultimo desiderio del condannato a morte. Vorrei sapere cosa diavolo ci fa lei qua. L’ha spedita quel verme di Artemio, a ficcare il naso?»
«Non sono un pacco postale, nessuno mi spedisce. Mi sono spedito da solo. Falco, lei è un critico d’arte, non un gangster da quattro soldi. Ha sabotato un teatro, rapito un vecchio e cucinato fagioli marci. Che carriera criminale sarebbe? Mani al muro, basta chiacchiere.»
Falco indietreggiò, come se avesse preso coscienza di essere in trappola.
Poi lentamente si girò e appoggiò le mani al muro.
Ludovico sembrò rianimarsi per un attimo.
«Detective, sia lodato il cielo. Lei è qui per salvarmi.»
Sagrin abbozzò un sorriso.
«Ecco il programma della serata, signori. Ora io slegherò Ludovico. Falco, lei proverà sicuramente a scappare. Ma prima che lei raggiunga la porta la trasformerò in uno scolapasta. Quindi mi faccia un favore, stia fermo e zitto.»
Armeggiò a fatica fino a completare la procedura, tirando un sospiro di sollievo.
Poi iniziò a perquisire il critico d’arte.
Un mazzo di chiavi, un portafoglio, un paio di caramelle alla menta.
Niente di rivelatorio. Il detective non lasciò trasparire la frustrazione.
Guardò Ludovico e notò che sembrava più presente. Stava tornando in sé.
Sagrin parlò.
«Bene. Ora è il momento di capire qualcosa di questa matassa intricata.
Cosa diavolo sta succedendo? Vi ascolto, abbiamo tutta la notte a disposizione. Cominciamo da lei, Falco, non era morto? Mi sembra vivo, almeno per adesso.»
«Sono vivo, ma se lei mi intralcia presto sarò morto, ma questo sarà il minore dei problemi per lei.»
Sagrin lo guardò perplesso.
«Non la seguo. Di certo la sbatterò in cella, ma prima vorrei capire perché ha rapito il signor Bruni.»
«Cercherò di mettergliela in termini semplici. Io e Ludovico anni fa eravamo in affari, o così almeno credevo. La sua arte mi avrebbe fruttato milioni, forse miliardi. Polvere e cenere, una vera poesia per il mio portafoglio. Ma purtroppo per qualche motivo stupido il signor Bruni ha pensato di distruggere le sue opere. Sabotarsi da solo.
E nel frattempo io avevo scialacquato soldi per le prossime dieci generazioni.
Debiti pesanti con gente che non dimentica. Se Artemio fa la sua serata, sveglia il can che dorme. Per questo ho rapito suo padre. Volevo spaventarli. Costringere padre e figlio alla ragione. Avrei rilasciato Ludovico dopo averlo torchiato un po’.
Se lei non fosse venuto a rompere le uova nel paniere.»
Il detective ponderò le parole, cercando di capire la logica contorta del critico.
«Si beh, non ha alcun senso, ma chi sono io per giudicare. Sentiamo l’altra campana. Ludovico, quest’uomo sostiene che lei avrebbe distrutto le sue opere. Ci illumini.»
Ludovico guardò il detective con occhi lacrimosi, poi parlò con un filo di voce.
«È passato così tanto tempo. Le opere le ho distrutte perché...avevo i miei motivi.
Era meglio così. Mi sentivo incastrato in un giro losco. Volevo ricominciare da capo.
E poi ero stufo della polvere, della cenere. Volevo più colore, più vita.»
«Stronzate!» urlò Falco, fuori di sé. «Avrebbe potuto passare il resto dei suoi giorni su un’isola caraibica a sorseggiare mojito. A dipingere conigli rosa, per quello che me ne frega. Stai mentendo!»
Sagrin intervenne.
«Calma, cerchiamo di non far salire i toni. Falco, non credo che la sua curiosità sarà appagata. Lasciamo il passato dov’è e pensiamo al presente. Chiudiamo qui questa storia. Falco, lei finirà in prigione, sicuramente. Però se la caverà in qualche anno, la giustizia italiana è una macchietta. Io parlerò con Artemio, gli spiegherò tutto per filo e per segno. Se ha buon cuore, cosa di cui dubito, magari ometterà di citare il suo nome durante la serata. Gli dirò di volare basso con la serata speciale.
Nessuna rivelazione compromettente. Ludovico torna a casa a godersi la vecchiaia. Vinciamo tutti, lei un po’ meno ma non gliel’ha ordinato il medico di fare il criminale improvvisato.»
«Vinciamo tutti?» Falco rise amaro.
«Detective, lei non capisce. Non c’è soluzione. Ho fatto qualcosa di irreversibile.»
Sagrin si irrigidì.
«Cosa?»
«Al Teatro Regio. Sotto il palco principale. Ho piazzato una bomba.»
Il silenzio calò come una lastra di piombo.
«Quando esplode?»
«Tra quaranta minuti. Forse meno.»
Falco alzò lo sguardo verso Sagrin.
«È complessa. Timer elettronico, triplo innesco, combinazione alfanumerica. Solo io so come disinnescarla. Sapevo di non potermi fidare di Artemio. Dovevo avere una garanzia.»
Fece una pausa, poi aggiunse:
«E adesso detective? Mi lascia qui a marcire mentre quella gente salta in aria? O facciamo un accordo?»
Sagrin sentì il sangue gelarsi. Centinaia di persone al teatro. Artemio. Il pubblico. Tutti ignari.
«Maledizione!»
Si passò una mano sul viso, la pistola tremava leggermente nell’altra.
«Lei è completamente fuori di testa. Una bomba. Ha piazzato una bomba.»
Guardò l’orologio. Quaranta minuti. Forse meno.
«Io non tratto con...»
Si interruppe. Cosa stava dicendo? C’erano vite in gioco. Centinaia di vite.
Guardò Falco con odio puro.
«Se mi sta mentendo, se questa è una trappola, la ammazzo con le mie mani. Lo giuro.»
Ludovico si alzò barcollando.
«Una bomba? Artemio...mio figlio è al teatro! Detective, la supplico, faccia qualcosa!»
«Non ha scelta, detective, è la verità. Le dico le condizioni. Io disinnesco la bomba. Artemio chiude quella boccaccia. E lei mi lascia tornare all’oblio, a essere un fantasma per sempre.»
Sagrin si sforzò di ritrovare il controllo.
«Non c’è tempo da perdere.»
Prese la corda che aveva legato Ludovico e si avvicinò a Falco.
«Mani davanti. Devo legarla, ma dovrà usarle per la bomba.»
Legò i polsi di Falco con un nodo stretto ma non paralizzante.
«Ludovico, lei resta qui. Chiami sua moglie tra un’ora, dica che sta bene. Io manderò qualcuno a prenderla.»
Ludovico annuì, ancora tremante.
«Faccia attenzione, detective. E salvi mio figlio.»
Sagrin spinse Falco verso la porta, la pistola puntata contro la sua schiena.
«Si muova. Abbiamo trentacinque minuti. Forse meno.»

Uscirono dalle OGR nella notte gelida.
Sagrin si diresse verso la Fiat Marea parcheggiata, mentre Falco camminava davanti a lui. La pistola puntata alla schiena.
Raggiunta l’auto Sagrin scortò Falco alla portiera sul lato destro.
«Salga. Lato passeggero.»
Falco obbedì. Sagrin gli puntò la pistola.
«Non si faccia venire idee balzane in testa. Questo non è un film di serie B. Le azioni stupide si pagano caro.»
Partirono sgommando.
Le strade erano quasi deserte. Sagrin guidava come un pazzo, saltando semafori rossi, sfiorando marciapiedi. La Marea protestava a ogni curva, il motore spinto al limite. Falco si aggrappava al cruscotto, gli occhi strizzati per la velocità.
«Detective, se ci schianta prima di arrivare...»
«Stia zitto.»
Piazza Castello deserta gli scivolò accanto in un lampo. Per un attimo il detective guardò il Dito di Mussolini, ricordandosi del caso delle sedute spiritiche.
Figliolo. Che bastardo quell’Artemio.
Il Teatro Regio era vicino, poteva quasi vederlo.
Sagrin guardò l’orologio. Ventotto minuti. Le mani gli sudavano sul volante.
Prese una sigaretta dal pacchetto e l’aspirò avidamente, il fumo che gli bruciava i polmoni.
Pensò ad Artemio sul palco, ignaro. Al pubblico. C’erano sicuramente bambini. Innocenti.
Non poteva fallire.
«Più veloce» mormorò tra i denti.
La Marea sfrecciava tra le vie di Torino.

Arrivarono al Teatro Regio con le ruote che fumavano.
Sagrin frenò brutalmente davanti all’ingresso laterale.
«Fuori. Subito.»
Sagrin si ricompose. Nascose la pistola in tasca, poi prese Falco sottobraccio con presa salda.
Raggiunsero l’ingresso principale del teatro e Sagrin si rivolse al bigliettaio.
«Sono il detective Sagrin, ingresso speciale per tutte le serate. Ospite d’onore. Questa sera sono con un caro amico.»
Il bigliettaio li guardò sospettoso, poi fece segno di entrare.
Trascinò Falco attraverso l’atrio principale.
Intorno a loro il pubblico elegante chiacchierava, champagne in mano, abiti da sera luccicanti sotto i lampadari di cristallo.
Nessuno sospettava. Il detective cercava di evitare gli sguardi: lo riconoscevano.
In altre occasioni avrebbe pagato per essere visto, per essere amato. Ma non ora.
Sagrin stringeva il braccio di Falco fino a fargli male, la mascella serrata.
Venticinque minuti.
Il contrasto era surreale: la normalità superficiale contro l’urgenza mortale che gli bruciava dentro.
Falco gli indicò con un cenno della testa la porta di servizio nascosta dietro un tendaggio rosso.
«Dove?»
«Sotterranei. Sotto il palco principale.»
Corsero giù per le scale. L’odore di muffa e legno vecchio riempiva gli spazi. I gradini erano ripidi, consumati dal tempo.
«Più veloce» sibilò.
Il corridoio sotterraneo si apriva davanti a loro, stretto e claustrofobico.
Tubature arrugginite correvano lungo il soffitto basso. Il suono dell’orchestra filtrava dall’alto, ovattato, irreale.
Falco rallentò per un attimo, esitante.
«È qui» disse con voce strozzata. «Dietro quella porta.»
Sagrin lo spinse avanti.
Restavano solo ventitré minuti.
Raggiunsero una porta metallica. Falco la aprì con le mani legate, le dita che tremavano sulla maniglia.
Si fermò sulla soglia.
«Detective, onorerà la sua promessa?»
«Apra quella porta. Adesso. Non ho tempo per le sue cazzate.»
Falco spinse la porta, livido dalla rabbia. Il cardine cigolò.
Dentro, nel buio, Sagrin vide la bomba.
Un piccolo zaino nero appoggiato contro una trave. Timer digitale rosso lampeggiava: 22:47... 22:46... 22:45...
Falco si inginocchiò davanti allo zaino, le mani legate che tremavano.
«Luce. Ho bisogno di luce.»
Sagrin accese l’accendino. La fiamma tremolante illuminò il volto sudato di Falco.
Sopra di loro, attraverso il soffitto, si sentivano i passi del pubblico che prendeva posto.
Lo spettacolo stava per iniziare.

Per leggere gli episodi precedenti:

Stazione di Porta Nuova, Torino, mezzanotte.
Ludovico arrivò alla stazione dopo un tragitto in taxi che gli sembrò interminabile.
Si sentiva a pezzi ancora prima di affrontare la situazione che si apprestava a vivere. Se davvero si trattava di Dario Falco non sarebbe stata un’allegra rimpatriata, questo era sicuro.
Raggiunse il binario 1 della stazione e si sedette su una panchina.
A parte un viavai modesto, la stazione sembrava riposare placidamente.
Si guardò intorno. Sarebbe stato in grado di riconoscere Falco dopo tutti questi anni? A un certo punto sentì un tocco sulla spalla, si girò e vide alle sue spalle un uomo di mezza età, il volto coperto da una barba scura e intricata, gli occhi piccoli e nervosi, mai fermi su un solo punto. Sentì l’ansia divampare dentro di lui.
«Dario, sei davvero tu?»
Falco rispose.
«Ben trovato, Ludovico. Non sei cambiato di una virgola, nonostante gli anni. Chissà perché ti immaginavo più vecchio. È passata una vita. Una vita orribile, nel mio caso, per merito tuo.»
«Dario, sei vivo. Non riesco a capacitarmene. Ti pensavo morto. Ma come hai potuto entrare a casa mia? La cenere, non ti serve a nulla, restituiscimela! Mi fa pensare agli sbagli che ho commesso.»
«Di cosa stai parlando, quale casa, quale cenere? Ora andiamo, non possiamo fermarci oltre, devo mostrarti qualcosa.»
Prese sotto braccio Ludovico, serrandolo in una stretta che non ammetteva repliche. Camminarono per una buona mezz’ora, senza parlare. Ludovico pensò a fuggire, ma infine decise che tanto valeva affrontare quello che lo aspettava.
Raggiunsero Porta Susa, per poi proseguire oltre, fino allo stabilimento abbandonato che un tempo rispondeva al nome Officine Grandi Riparazioni - OGR.
Della grandezza non rimaneva traccia, coperta da uno strato di oblio e ruggine impossibile da rimuovere. Falco fece strada sotto la recinzione, a tratti interrotta. Superarono un cortile sovrastato da erbacce e arbusti sghembi, per poi passare attraverso una finestra priva di vetri, sprangata solo per metà.
«Questa è la mia casa, Ludovico. Il mio rifugio da quando sono tornato. Ampia metratura, immersa nel verde. Basta chiudere un occhio sulla totale mancanza di comfort. Quindici anni nascosto, e sono finito qui. Grazie a te. E ora sarà anche la tua casa, per sempre.»

Camminarono all’interno dell’edificio abbandonato. Maestosi spazi con soffitti altissimi, che un tempo ospitavano i treni in riparazione. E poi ancora refettori per le maestranze, spogliatoi, aree comuni. Un labirinto che un tempo non conosceva quiete e silenzio, e ora giaceva immoto.
Raggiunsero quello che doveva essere un tempo un ufficio, nel cuore dell’edificio. Falco l’aveva attrezzato con un fornello da campo, un sacco a pelo. Qualche provvista, lo stretto necessario per presentarsi al mondo senza sembrare un senzatetto.
Indicò un tavolo, coperto da vecchi giornali, ritagli, documenti. Un caos ordinato che parlava la stessa lingua: Castello di Rivoli, la mostra sulla polvere. Dario finalmente si fermò, e fissò intensamente Ludovico negli occhi.
«Sai Ludovico, la cosa che mi fa uscire di testa è che per un attimo abbiamo rischiato di diventare ricchi. Così ricchi da non sapere neanche cosa farsene dei soldi.
Era tutto perfetto. La tua arte non era di certo brillante, ma aveva in sé i codici per decifrare il periodo storico che stavamo vivendo. La fine del secolo, la festa che finisce, e cosa resta? Solo polvere. Ero giovane ma avevo le idee chiare. Le tue opere erano già vendute ancora prima di andare in mostra. Avevo incassato anticipi da compratori forti, internazionali. Spesi tutti. Avevo il vizio del gioco, e una passione viscerale per l’eccesso. E sapevo che i soldi sarebbero stati l’ultimo dei problemi. Mancava solo l’ultimo tassello. L’asta truccata. I compratori avrebbero finto una trattativa all’ultimo sangue, facendo schizzare alle stelle le quotazioni. E trovandosi così già in casa opere di valore inestimabile. Vincevamo tutti, no? Ma le opere sono andate distrutte. Un guardiano zelante, vero?»
«Proprio così, è stata una tragedia. Non solo la tua vita è andata distrutta, anche la mia. Tutti abbiamo pagato delle conseguenze.»
Falco rovesciò il tavolo con una violenza inaudita.
«No, serpente velenoso. Sbagliato. Perché le opere le hai distrutte tu. Come lo so? Lo so e basta. Ti conoscevo troppo bene, stupido vecchio. Ma non riesco a immaginare una sola ragione valida per farlo. Ti strozzerei con le mie mani ora, ma mi servi vivo. Perché oltre a essere tu una pianta infestante, hai dato vita a un figlio che è un insulto alla vita. Uno scherzo della natura. E che non trova niente di meglio da fare che organizzare una serata speciale per indagare sulla mostra. Ho fatto affari con gente pericolosa, Ludovico, se scoprono che sono vivo ci penseranno loro a farmi fuori sul serio. Quindi devi fermare tuo figlio.»
Ludovico provò a rispondere, ma Falco lo interruppe.
«Stai zitto.»
Tirò fuori una corda dallo zaino. Afferrò Ludovico e lo spinse contro una tubatura arrugginita lungo il muro.
«Non fare storie.»
Gli legò i polsi dietro la schiena, stretti intorno al tubo. Ludovico provò a divincolarsi ma la corda stringeva. Falco si allontanò verso la porta.
«Hai tempo per pensare. Quando tornerò, mi dirai come fermare tuo figlio. O questa diventerà la tua tomba. Se non lo fermerai ci penserò io, ma sarà un inferno.»
Uscì. La porta si chiuse con un tonfo metallico. Ludovico rimase al buio, solo con il rumore del suo respiro affannato.

La mattina successiva Artemio provò a telefonare a suo padre. Era una tradizione consolidata che ogni settimana il figlio accompagnasse il padre a giocare a Burraco, l’ultimo baluardo di socialità che Ludovico si concedeva. Ma il telefono dava sempre occupato, impossibile prendere la linea.
Decise di andare di persona, la sua mente si stava affollando di scenari tragici. Mezz’ora dopo era in Lungo Po Antonelli, intento a suonare il campanello con insistenza. Finalmente sua madre Petunia aprì la porta. Gli occhi gonfi, un’aria derelitta.
«Sei tu, Artemio. Dimmi che è solo un brutto sogno. Mi sento morire.»
«Calma mamma, cosa succede. Sono qui, non sei da sola.»
«Tuo padre… è uscito ieri ma non è tornato. Non mi ha detto nulla, non è da lui. Svanito, come se non fosse mai esistito.»
«Dove è andato, ti avrà detto qualcosa no?»
«Mi ha detto che doveva andare da un amico del Burraco, aveva dimenticato qualcosa a casa sua. Qualcosa di importante.»
«Ma il Burraco è oggi, non ha alcun senso. Hai chiamato la polizia?»
«Stamattina. Dicono di aspettare 24 ore. Ma sono troppo preoccupata, non riesco ad aspettare.»
La donna si accasciò su una sedia, singhiozzando. Artemio la accarezzò e non rispose. Perlustrò la casa, tutto in ordine. Nessun biglietto, nessuna traccia.
Cosa diavolo è successo?
Dall’ingresso arrivò una voce flebile, impastata.
«Artemio, un’altra cosa. L’altra sera…»
«Cosa mamma? Cosa devo ancora sapere?»
«Niente, era una stupidaggine, non ti crucciare ulteriormente.»
Artemio imprecò silenziosamente, poi dal telefono di casa compose il numero di Sagrin.
«Detective. Mio padre è scomparso. Ho bisogno di lei.»

Poco dopo Sagrin fu dentro l’appartamento di Ludovico, seduto sul divano con Artemio e la madre. Lo sguardo del detective si posò per un attimo sul porta riviste, e lo allontanò da sé con un calcio trattenuto. Una piccola vendetta.
«Bene signora, di nuovo a casa sua. Spero di vederla in circostanze migliori la prossima volta. Artemio, trascorrere del tempo con lei è sempre una pena, ma ci sto facendo il callo. Ma arriviamo al dunque. Ludovico Bruni, scomparso. Il Burraco è davvero un gioco pericoloso.»
Artemio rispose piccato.
«Il Burraco non c’entra un fico secco.»
Petunia prese parola.
«Detective, mio marito è uscito a tarda sera, ma il punto è che non esce mai. Sembrava nervoso. Da giorni era strano.»
«Neanche una parola sulla destinazione? A parte la bugia del Burraco, ben inteso.» rispose Sagrin.
«No, niente.»
«Bene, ho tutto quello che mi serve. Ora ispezionerò l’appartamento in cerca di indizi. Vi ringrazio per il vostro prezioso aiuto.»
Sagrin controllò metro per metro la casa, anche se sapeva che le uniche tracce che avrebbe trovato erano della sua stessa infrazione. Si fermò a pensare.
Ludovico è scomparso. Coincidenza? No. È tutto collegato. Deve essere per forza Falco. Questo vecchio non ha altri fantasmi nella vita. Deve averlo rapito.
Il detective si congedò poco dopo dall’appartamento, aveva una telefonata urgente da fare.

Sagrin uscì dall’appartamento con la testa che girava a mille. Si sedette nella Marea e accese una sigaretta, cercando di fare ordine nei pensieri.
Falco ha rapito Ludovico. Ma dove lo ha portato? Dove si nasconderebbe qualcuno che deve restare mobile ma invisibile?
Raggiunse la cabina telefonica più vicina e tirò fuori una manciata di gettoni.
Poi compose il numero del suo amico più fidato, Padre Pellegrino. Dopo qualche trillo l’amico rispose.
«Pellegrino, sono io. Come stai vecchia volpe? Quale anima stai salvando in questo periodo?»
«Sagrin, sentirti è sempre musica per le mie orecchie stanche. Ho per le mani un’anima bella, luminosa come il sole. Una Ferrari Dino, giallo limone. Una meraviglia del creato. Passa in officina, ci facciamo un giro.»
«Sai che di macchine ci capisco poco. E poi non vorrei che la Marea si ingelosisse, se mi lascia a piedi sono fritto.»
«Dimmi tutto amico mio, su che caso stai lavorando? Ho perso le tue tracce negli ultimi tempi, dopo la vicenda degli Spiriti.»
«Non saprei da dove iniziare. Vado dritto al punto, mi serve il tuo aiuto. Oltre alle macchine so che ti occupi dei senzatetto, di quelli che la società considera scarti.
Non ne parli, ma lo so che hai un animo caritatevole.»
«Vero Sagrin. Il bene si fa in silenzio, lontano dai riflettori. Sto seguendo casi problematici nelle case popolari. L’eroina è dappertutto negli ultimi tempi.»
«Mi dispiace. Allora ti faccio un piccolo quiz. Mettiamo per assurdo che io voglia sparire, nascondermi in città, ma in bella vista. Vicino alle stazioni, ai servizi, ai supermercati. Dove potrei stare? Lontano dalla polizia e da sguardi indiscreti?»
«Seguendo questa ipotesi balzana ti direi che le case popolari non farebbero per te. Polizia un giorno sì e un giorno no. Campagna no, troppo lontano. In città. Vediamo. Ci sono un paio di posti che mi vengono in mente. Grandi casermoni industriali abbandonati, poco distanti dal centro. C’è il Palazzo del Lavoro, so che ci vive dentro nascosta una comunità.»
«Dimenticavo, vorrei stare da solo. Niente gente tra i piedi.»
«Ci sono altri spazi per chi ama la solitudine. Le Officine Grandi Riparazioni - OGR, oppure l’ex carcere. Posti adatti per i misantropi.»
«Sei un genio, Pellegrino. Se fossi qui ti bacerei. Che tu sia benedetto.»
«Sei il solito salame Sagrin, ti saluto.»
Il detective riagganciò, un sorriso di giubilo gli illuminava il volto.
Le OGR suonavano perfette. Enormi, derelitte, a pochi passi dalla stazione.

Si fece sera. Sagrin parcheggiò la Marea a qualche isolato dalle OGR.
Edifici immensi si stagliavano nel buio, incorniciati da finestre vuote come occhi ciechi. Ispezionò il perimetro fino a trovare un varco nella recinzione.
Si infilò dentro, impigliandosi qua e là con la divisa.
Il cortile aveva qualcosa di sinistro e selvatico, la natura faceva del suo meglio per occultare l’edificio con tutte le sue forze. Trovò una finestra senza vetri e si issò dentro. All’interno l’oscurità era quasi totale, e gli odori di ruggine, umidità e abbandono sembravano ancora più amplificati.
Sagrin avanzava piano nel dedalo di corridoi, ogni passo un’eternità.
Dopo un po’ di giri a vuoto, nell’angolo più remoto vide una luce fioca provenire da sotto una porta. Si fermò, rimanendo in ascolto. Nell’aria un olezzo di fagioli in scatola e cipolle bruciate. Udì delle voci soffocate. Una più debole, tremante. L’altra più dura, metallica. Ludovico. E qualcun altro. Sagrin mise la mano sulla pistola.
Ci siamo. Fine della corsa. Spero non ci scappi il morto. E soprattutto, che non sia io il morto.
Si avvicinò alla porta, trattenendo il respiro.

Dopo essersi salutati brevemente, Sagrin tornò alla sua fidata Fiat Marea.
L’incontro con il padre di Artemio era stato un buco nell’acqua, ma era proprio in questi momenti fallimentari che il detective tirava fuori il suo asso nella manica.
Una testardaggine da mulo, un incaponimento cieco e sordo che talvolta portava anche a esiti fortunati, contro ogni pronostico.
Iniziò a borbottare tra sé e sé nell’abitacolo della macchina, tirando le fila.
Il vecchio fa il ritroso. Non vuol dire niente. Ma sa tutto. Il linguaggio del corpo non mente. Nei pochi attimi passati nel suo studio lo sguardo un paio di volte si è posato fugacemente su una libreria nell’angolo della camera. Vediamo... era brutta, sgualcita, con una parte di vetrinette. Quelle dove le signore mettono i ciapa puer. Ma niente ciapa puer dentro.
Con il corpo evitava quel lato della stanza. Era seduto tutto storto.
Dio quanto odio i vecchi, bastardi e rancorosi. Se il cielo se li prendesse tutti in un colpo solo sarebbe un sogno.
Anche la moglie sa, ma quel frisulin una folata di vento se la porta via, meglio lasciarla in pace.
Accese simultaneamente la macchina e una sigaretta e partì a tutto gas.

Entrò nel suo studio e si stravaccò per un attimo sul divano.
Poi animato da nuovo slancio si alzò, prese un sacco nero dell’immondizia e iniziò a rabastare in uno scatolone.
Tuta nera. Felpa nera. Scarpe nere. Collant nero. Coltellino svizzero. Corda. Torcia. Pistola. Sono pronto. Sagrin entra in azione.
Rovesciò tutto il suo armamentario nel sacco e lo chiuse alla bene e meglio.
Prese da un piccolo frigorifero nell’angolo della stanza un vasetto di maionese, del prosciutto, due fette di pane da un ripiano e preparò un sontuoso sfilatino traboccante di maionese che ingoiò senza indugio. A completare il tutto una birra in lattina, calda e sgasata.
Terminato il suo lauto spuntino salì di nuovo in macchina, buttò il sacco nel bagagliaio e partì in direzione Lungo Po Antonelli.
Parcheggiò a distanza prudenziale dalla palazzina in cui abitava il padre di Artemio. Guardò l’orologio: mezzanotte e mezza.
Si appostò. Aspettò.
Le luci al secondo piano erano ancora accese. Ludovico e la moglie erano svegli.
Ore 1:30. Sagrin decise che era il momento.
Aprì il bagagliaio, tirò fuori la tuta nera. Se la infilò sopra i vestiti, sbuffando.
Gli stava stretta ovunque, soprattutto sulla pancia.
Guardò il suo riflesso nel finestrino: sembrava un salame nero. O forse, una ratavuloira.
Infilò il collant e il coltellino in tasca, si legò la corda intorno alle spalle e dispose la torcia tascabile in vita con una clip.
Doveva introdursi nell’abitazione, e constatò che il portone era chiuso a chiave per la notte. Guardò sul retro dell’edificio e notò che era costruito di fianco a una sorta di caserma dismessa, con una scala antincendio che portava fino all’ultimo piano.
Saltò un muretto che delimitava la caserma, superò una siepe e riuscì a raggiungere la scala antincendio.
Salì i gradini metallici che scricchiolavano sotto il suo peso. Ogni passo un’eternità.
Arrivò al secondo piano. Il balcone dell’appartamento Bruni era a un metro di distanza, sul lato.
Legò la corda alla ringhiera e se la passò intorno alla vita. Si calò oltre il parapetto, lasciandosi penzolare nel vuoto. Iniziò a dondolare come un pendolo, spingendosi con le gambe contro la parete della caserma, cercando di raggiungere il balcone laterale.
Primo tentativo: mancò. Secondo: sfiorò la ringhiera con le dita. Terzo: si spinse così forte che andò a sbattere con tutta la schiena contro il ferro del balcone, facendo un baccano d’inferno.
Il colpo gli tolse il respiro. Ma si aggrappò con tutte le forze.
Poi si issò oltre la ringhiera e rotolò sul pavimento del balcone, ansimando.
La corda pendeva ancora dalla scala antincendio. Se la slegò dalla vita. La tirò tesa e la legò anche alla ringhiera del balcone, in basso, nascosta nel buio. Così sarebbe rimasta tesa tra i due punti, il suo ponte di fuga per dopo.
Il detective si acquattò dietro a un contenitore dell’immondizia sul balcone, e rimase in ascolto.
Notò con giubilo che la porta finestra del balcone era socchiusa.
Dall’interno dell’appartamento provenivano voci che distingueva con chiarezza. Apparentemente Ludovico e sua moglie erano ancora svegli, nonostante la tarda ora.
«Petunia, tesoro, ti dico che non riesco a prendere sonno. Sei un angelo ai fornelli ma i peperoni mi si ripropongono ogni volta. Non riesco a digerirli.»
Ecco, ora mi tocca sentire due cariatidi tubare come colombe. Che orrore. pensò Sagrin, rassegnato.
«Non dire stupidaggini Ludovico, ti avevo detto di non bere quel Tavernello che era in frigo da secoli. Ti fa acidità. Poi dopo una giornata come questa.»
«Cuore mio, cosa ti incupisce?» rispose Ludovico alla moglie.
«Ma niente. Quel detective ficcanaso, ci mancava solo lui. E poi ti avevo detto di buttare via ogni traccia di quel giorno. Quello si, dovrebbe farti dormire male.»
«Briciola, non ti accigliare. Ti prometto che domani butterò via tutto. Ora guardo un po’ di tv per prendere sonno e poi vengo a letto. Buonanotte tesoro.»
«Buonanotte Tato, non far tardi che poi ti vengono le borse sotto gli occhi. E chiudi la finestra prima di andare a letto.»
Sagrin si irrigidì. Domani butterà via tutto. Devo trovare indizi stanotte. È la mia unica possibilità.
Ludovico accese la tv mettendo il volume al minimo, e si sedette sul divano in salotto. Dalla finestra Sagrin poteva vedere perfettamente l’uomo.
Non ci voleva, se attacca con una maratona televisiva sono fritto.
Il padre di Artemio cominciò a fare zapping, cambiando canale freneticamente. Finalmente sembrò trovare il canale che stava cercando.
Sagrin sentì un jingle ammiccante, e d’istinto s’affacciò per sbirciare.
Telecupole! Il lupo perde il pelo ma non il vizio.
Sullo schermo una donna vestita di raso si muoveva sensualmente al ritmo di una musica suadente.
Ma in un attimo, annunciata da un breve sciabattamento, entrò la moglie.
«Tato dimenticavo, hai dato dell’acqua ai gerani?»
La donna guardò di sottecchi il programma in televisione e si irrigidì senza commentare.
«Tesoro, lo faccio adesso, tanto in televisione non c’è niente.» rispose l’uomo arrossendo impercettibilmente.
Tornò il silenzio nella casa. Petunia andò a letto e poco dopo Ludovico spense la tv e andò in cucina.
Sagrin colse l’occasione e sgattaiolò dentro alla stanza, nascondendosi dietro al divano.
Sentì l’acqua del rubinetto scorrere, poi passi sul balcone. Stava annaffiando i gerani.
Era il momento.
Il detective uscì da dietro il divano e si mosse verso l’angolo dello studio dove aveva notato la libreria durante la visita di qualche ora prima.
Eccola: brutta, sgualcita, con vetrinette nella parte superiore. Vuote. Ma la struttura era troppo profonda rispetto allo spazio interno visibile.
Doppio fondo. Sagrin tastò i pannelli laterali con le dita. Premette, tirò, spinse.
Niente. Poi provò sul fondo di una delle vetrinette: click. Un pannello cedette. Scomparto segreto.
Allungò le mani nello scomparto e urtò accidentalmente con il gomito la lampada posta sul tavolo, che tintinnò.
Il detective bestemmiò mentalmente e rimase in ascolto. Nessun movimento in casa.
La mia proverbiale malagrazia, diamine. Ci è mancato poco.
Tirò fuori dallo scomparto un plico di fogli, e un piccolo contenitore metallico della dimensione di una scatola di fiammiferi.
Con la torcia tascabile illuminò il piccolo tesoro. Scorse i fogli. A poco a poco prese confidenza con i contenuti. Erano accordi, contratti e fatture. Tutti siglati con la medesima persona: Dario Falco. Accordo commerciale per asta artistica. Contratto di rappresentanza. Una ricevuta di un assegno da mezzo milione.
Questi due tramavano qualcosa.
Poi aprì la scatola. Era un contenitore perfettamente stagno, a prova di aria e umidità. Dentro una polvere soffice e grigia. Sagrin la osservò con estrema attenzione.
Che io sia dannato. Questa è cenere. Polvere e cenere. Ma perché l’ha tenuta? Ok, tempo di levare i tacchi.
Prese la scatola e il plico di fogli e se li sistemò in vita, sotto la tutina. Era così aderente che non si sarebbero mossi di un centimetro.
Poi rimise a posto lo scomparto, chiuse la libreria e tornò sui suoi passi, dirigendosi verso il balcone.
Stava già esultando quando con un piede colpì un portariviste che giaceva di fianco al divano. Il contenitore si rovesciò fragorosamente, travolto dal peso del detective.
«Al ladro, Petunia, svegliati!! Chiama la polizia. Io vado a vedere!»
«Tato non fare imprudenze, chiudi la porta a chiave!»
Sagrin ne aveva abbastanza. Cominciò a correre senza badare al rumore.
In un attimo fu fuori. Slegò la corda, se la legò in vita e ripetè la mossa del pendolo, sbatacchiando qua e là come un pesce fuori dall’acqua.
Ammaccato raggiunse la sua auto, mise in moto e partì a razzo, mentre le sirene della polizia si avvicinavano pericolosamente.
È fatta vecchio mio. pensò Sagrin. Ora nanna, domani mi aspetta una bella giornata.

La mattina seguente, Sagrin guidò lungo il Po fino a un vecchio laboratorio di analisi chimiche.
L’insegna sbiadita diceva: Dott. Pautasso - Analisi Chimiche Private.
Entrò. Odore di reagenti, scaffali pieni di provette, attrezzature vecchie ma funzionanti.
Il Dottor Pautasso, sessantacinque anni, capelli bianchi candidi come la neve, camice macchiato, alzò lo sguardo dal banco.
«Sagrin! Che sorpresa. Sono anni.»
«Pautasso, ho bisogno di un favore. Urgente.»
Tirò fuori il piccolo contenitore metallico.
«Devo sapere cos’è il contenuto di questa scatola. Origine, composizione.»
Pautasso prese il contenitore, lo aprì, annusò.
«Polvere finissima, grigia...»
Mise un campione sotto il microscopio. Poi fece test chimici su vetrino.
Sagrin aspettava, nervoso.
«Dottore, a che punto siamo? Dovremmo quasi essere al dunque, no?»
«Detective, è entrato da dieci minuti. Mi dia tempo.»
Sagrin sbuffò, uscì sul balcone.
Ultimamente vivo sui balconi. Forse mi sto trasformando in un geranio.
Accese una sigaretta e la spolpò in tre boccate.
Tornò dentro. Il dottore lo aspettava con un’aria sconvolta.
«Detective, dove si è procurato questa polvere? Non servono ulteriori analisi, glielo dico subito. Questa... questi sono residui organici. Ceneri umane, comprende?»
Il dottore si sedette, bianco come un cencio.
Sagrin finse di non scomporsi, e di non sorprendersi.
«Ma certo dottore, proprio così! Vengono dal cimitero. Un caso complesso, molto complesso. Volevo solo essere sicuro che fosse vera cenere. Non si sa mai. Grazie, prezioso come al solito. Per i pagamenti ci sentiamo poi. La saluto!»
Il detective non diede tempo al dottore di rispondere. Era già altrove con la testa. Doveva vedere la Duchessa quanto prima.

Sagrin parcheggiò la Marea vicino a Porta Palazzo.
Il mercato sembrava un formicaio: bancarelle di frutta, verdura, formaggi, pesci. Tutto il cibo del mondo riunito in un solo luogo. Voci che gridavano prezzi in lingue assortite, odori di basilico e pesce fresco.
Sapeva dove trovarla.
La Duchessa veniva qui ogni mattina da quando aveva perso tutto. Per far la spesa, e anche per passare il tempo.
La vide tra le bancarelle: cappotto scuro, borsa della spesa di tela, intenta a scegliere pomodori con cura.
Si avvicinò.
«Duchessa.»
Lei si voltò, sorpresa. «Detective.» rispose con tono distaccato.
«Possiamo parlare?»
Lei annuì. Pagò i pomodori, mise tutto nella borsa.
Camminarono verso il lato del mercato dove c’erano alcune panchine al sole, al riparo dalla cacofonia dei banchi. Si sedettero. La borsa della spesa ai piedi della Duchessa.
«Sono venuto a scusarmi.» disse Sagrin. «Avevi ragione. Alla fine questa volta i morti c’entrano davvero. Non solo i morti. Anche i quattrini. Dove ci sono i soldi c’è anche la morte.»
La Duchessa lo guardò seria, poi rispose gelida.
«Il problema di voi uomini è che pensate di sapere tutto. Ma un giorno imparerete ad ascoltare la voce delle donne.»
Sagrin continuò, vagamente sorpreso.
«Ho trovato la prova. Cenere umana. Per qualche motivo Ludovico Bruni usava cenere umana per le sue opere. Ceneri di morti, prese chissà dove. E non è tutto. Faceva affari sottobanco con Dario Falco. Chissà se il critico sapeva che stava smerciando cadaveri.»
La Duchessa chiuse gli occhi un momento.
«Tutto corrisponde» disse piano. «Morti dimenticati, trasformati in arte. Poi distrutti, gettati via come spazzatura. Sento la loro rabbia. Chiedono di essere ricordati.»
Sagrin si sporse in avanti.
«C’è altro. E se Artemio sapesse? Se fosse complice del padre?»
La Duchessa lo guardò incredula. «Cosa?»
«Pensaci bene. Artemio organizza spettacolo sulla mostra del padre. Annuncia serata speciale. Sapeva che avrebbe provocato reazioni. E se fosse tutto calcolato? Padre e figlio insieme?»
«Sagrin, stai pigliando un pesce.»
«Tu hai le visioni. Io ragiono. E il ragionamento mi dice: troppe coincidenze. La madre sa tutto. Come faccio a essere sicuro che Artemio non sia informato? Quell’uomo è un diavolo. L’ho sopportato negli ultimi tempi per necessità.»
La Duchessa scosse la testa. «Artemio non sa nulla. Innocente come un bambino.»
«Può darsi. Ma finché non ho prove, resto sospettoso.»
Si alzò.
La Duchessa rimase seduta, borsa della spesa ai piedi.
«Sagrin, stai per commettere un errore. Artemio è vittima quanto quei morti.»
Il detective si allontanò tra le bancarelle, lasciandola sulla panchina.

Il giorno dopo la polizia ispezionò l’appartamento di Ludovico, dopo essere stata allertata dai coniugi.
«Non manca nulla, signor Bruni.»
Ludovico guardò la libreria nell’angolo con la coda dell’occhio.
«No, nulla.»
Appena tutti uscirono, corse nello studio. Aprì lo scomparto segreto.
Vuoto.
Cenere sparita. Documenti spariti.
Si sedette, pallido come una salma.
Qualcuno sa tutto.
Per tutto il giorno vagò intontito, sconnesso. Petunia lo guardava preoccupata, senza osare chiedere.

Si era fatta sera e Ludovico vagava ancora come un’anima in pena per casa.
A un certo punto notò sotto la porta in ingresso una busta bianca. La prese di getto e si rinchiuse in bagno, aprendola rabbiosamente.
Lettere di giornale ritagliate e appiccicate con la colla.
Una scritta:
«Sono vivo. Stazione Porta Nuova, binario 1. Domani mezzanotte. D.F.»
Ludovico si appoggiò al muro, si sentiva morire.
È Dario. Vivo, dopo tutti questi anni. Che sia stato lui?
Nascose il biglietto.
Dovrò andarci. Non ho scelta.

Artemio entrò nello studio di Sagrin, chiudendo delicatamente la porta.
Aveva chiesto al detective di incontrarsi in privato, per poter parlare senza orecchie indiscrete dei recenti accadimenti. Sagrin mormorò dalla scrivania di accomodarsi sul divano, impegnato a scarabocchiare con foga su un foglio di carta.
Qualche minuto dopo si parò davanti ad Artemio in tutta la sua stazza.
«Eccomi, Artemio, scusi ma questa notte ho sognato una donna di rara grazia, giunonica, oserei dire strabordante. Non ho resistito all’impulso di disegnarla.» Mostrò all’ex maggiordomo il suo taccuino con un certo orgoglio: sul foglio troneggiava una sagoma con seni imponenti, in pose lascive.
Artemio abbozzò un sorriso di circostanza ma non fiatò.
«Bene Artemio, non le chiedo cosa la porta qua, lo so bene. Gradisce un cordiale o qualcosa da sgranocchiare? Credo di avere un dito di whiskey da qualche parte, e se non sbaglio anche dei cracker.»
Artemio era sbalordito da questa ondata di gentilezza, evidentemente il sogno erotico aveva sollevato l’umore del detective.
«Grazie, detective, non desidero nulla. Complimenti anche per il suo studio, niente male per essere una stamberga. Ma arriviamo al dunque, senza nulla togliere alle sue capacità artistiche, ben inteso.»
Tirò fuori dalla tasca con gesto svelto la foto del padre trovata nei sotterranei, e la diede a Sagrin.
«Questa foto è la chiave dell’enigma. Chi la possedeva conosceva molto bene mio padre, e sicuramente era presente ai tempi della mostra al Castello di Rivoli. Per qualche ragione sospetta che la mia serata speciale possa creare dei grossi problemi. Così grandi da giustificare azioni criminali, potenzialmente mortali.»
«Artemio, la sua arguzia mi spaventa. La facevo tutto fumo e niente arrosto. Mi dica, possiamo confrontarci con suo padre? Scavare nei suoi ricordi?»
«Mio padre non parla, è chiuso in sé stesso. Meglio mettere insieme prima gli altri pezzi del puzzle, e poi incontrare mio padre.»
«Bene, allora diamoci da fare. Partirei da una bella gita agli archivi della Stampa. Spero che abbia tempo a disposizione perché ci terrà impegnati a lungo.»
«Detective, mi consideri a disposizione.»

La coppia saltò a bordo della Fiat Marea del detective, che li scortò senza intoppi fino agli archivi de La Stampa, a due passi dal Parco del Valentino.
Si fecero strada tra il dedalo di scaffali stracolmi, l’odore di carta riempiva l’aria. Finalmente individuarono la sezione corrispondente all’anno della mostra, e iniziarono a smistare i documenti alla ricerca di indizi significativi.
«Sagrin, il passato è una cosa meravigliosa, non crede? È la chiave per leggere il futuro.»
«Certo che ne ha di tempo da perdere in chiacchiere. Le dico io come funziona. Il presente è una latrina. Il passato è una latrina ammuffita. E per quanto riguarda il futuro, l’unico dubbio è se sarà una latrina, un vespasiano o una cloaca.»
«Memorabile detective, la sua sapienza è illuminante.»
Sagrin improvvisamente agguantò un plico di fogli.
«Ci siamo, guardi qua. Sezione arte e cultura, si parla proprio della mostra. A giudicare dai toni doveva essere l’evento dell’anno. Legga questo articolo.»
L’articolo in questione anticipava la mostra: A questo mondo c’è chi consuma arte, il pubblico per intenderci. C’è chi fa arte, i mestieranti del settore. E poi c’è chi è arte. Così proiettato nel futuro da determinare in che direzione andrà la cultura da oggi fino alle prossime generazioni. Conosco solo una mente così illuminata da poter incarnare questa posizione di responsabilità. È Ludovico Bruni.
«Ludovico Bruni, è questo il nome di suo padre?»
Artemio annuì senza ulteriori commenti.
Altri ritagli, altre lodi sperticate: La polvere è quello che resta. Non siamo forse tutti noi un agglomerato di polvere? La polvere di stelle, la polvere domestica. Poco cambia. L’arte vera si nutre del piccolo per abbracciare il cosmo intero.
Artemio controllò la firma in calce agli articoli: “Dario Falco - Critico d’Arte”. «Falco...questo nome mi suona familiare. Era un critico che seguiva mio padre.» Sagrin continuò a sfogliare. Altri articoli, sempre firmati dallo stesso nome.
Dario Falco scriveva su Ludovico Bruni con toni quasi religiosi.
Artemio stava per riporre i plichi quando un titolo lo bloccò.
“DARIO FALCO SCOMPARSO” Il giovane critico d’arte Dario Falco non è rientrato a casa dopo l’inaugurazione della mostra al Castello di Rivoli. L’auto è stata ritrovata abbandonata sul greto del Po, nei pressi del Ponte Vittorio Emanuele I. La Polizia indaga. Secondo fonti vicine al critico, Falco aveva contratto debiti significativi con usurai locali. Si teme per la sua vita.
Sotto l’articolo, una foto: uomo giovane, capelli scuri, occhiali spessi con montatura tartarugata. Sagrin estrasse dalla tasca gli occhiali trovati nei sotterranei. Li accostò alla foto del giornale. Montatura identica. Forma identica. «Artemio, guardi.»
Artemio confrontò foto e oggetto, trattenendo il respiro.
«Ma...è morto quindici anni fa. L’auto sul Po...»
Sagrin fissò la foto di Dario Falco:
«E se avesse inscenato il suicidio? E se vivesse nascosto per sfuggire agli usurai?» Artemio annuì pensoso.
«E ora è tornato. Ma perché? Di cosa ha paura?» sussurrò Artemio.

La terza serata al Teatro Regio.
Artemio e Sagrin sedevano vicini come due buoni amici, nonostante fossero uniti solo da una momentanea alleanza di necessità.
Accanto a loro la Duchessa, che aveva raggiunto il detective per assisterlo durante l’indagine. Lo sguardo si muoveva rapido tra le file. Cercava una presenza, un’ombra fuori posto. L’impalcatura narrativa dello spettacolo si snodava seguendo una catena rodata di contrappunti: azione, mistero, una momentanea debacle che conduceva infine il detective al trionfo.
E inevitabilmente a un momento di tenere effusioni con donne risolute, volitive ma al contempo in cerca di affetto e conforto.
Il pubblico salutò la fine dello spettacolo con immutato entusiasmo.
Artemio sul palco si rivolse agli spettatori: «Amici, compagni di viaggio, come farei senza di voi? Grazie per il vostro affetto. Il momento che stavate aspettando è ormai vicino. Il prossimo spettacolo sarà dedicato a me, alla mia vita, al mio passato. Si parlerà della famosa mostra al Castello di Rivoli. Il dramma. I protagonisti, tutti coloro che erano presenti quella sera. I misteri irrisolti. Sarà una serata di verità. Non mancate.»
Terminò di parlare e si guardò intorno, i sensi in allerta in attesa di eventuali pericoli. Ma non accadde nulla.

Nei sotterranei del teatro, Dario Falco ascoltava attraverso una grata di ventilazione. Quando sentì tutti coloro che erano presenti quella sera, le mani gli tremarono. Il suo nome. In diretta nazionale. Tra una settimana. Si aggiustò gli occhiali di riserva: montatura storta, tenuti insieme con nastro adesivo. Gli avvoltoi capiranno che sono vivo. Devo fermarlo a ogni costo. sussurrò nel buio.

L’improbabile trio aspettò pazientemente che il pubblico uscisse dalla sala.
Quando anche l’ultimo spettatore fu finalmente fuori, Sagrin si rivolse ai suoi compagni: «È il nostro momento. Dobbiamo scendere nei sotterranei e beccare Dario Falco mentre non se lo aspetta. Sparpagliamoci, blocchiamo tutte le vie di fuga. Chiudiamo oggi la vicenda e non ci pensiamo più.»
Duchessa lo guardò accigliata.
«Assolutamente no. È un’idea totalmente sconsiderata. Da quello che mi avete raccontato quest’uomo è disposto a tutto. Avete presente cosa succede quando un gatto si sente in trappola? Graffia. Non è una visione detective, è una certezza. Se scendiamo nei sotterranei qualcuno di noi stasera non porterà a casa la ghirba.» Artemio non riusciva a inserirsi nel dialogo, balbettava fuori tempo. Sagrin sbottò. «Maledetto me che ho pensato di coinvolgerla. Chi fa da se fa per tre. Va bene Duchessa, andiamocene via. Ma quale ghirba e ghirba, dico io.»
«Bene detective», rispose la Duchessa a denti stretti, «troviamo un posto appartato e cerchiamo di trovare un piano d’azione più sensato.»
Uscirono per strada e camminarono fino alla Galleria Subalpina.
Si sedettero in uno dei tanti caffè alla parigina, stretti come sardine in un tavolo minuscolo. Sagrin ordinò un bicchiere di Barbera, Artemio un caffè, la Duchessa acqua minerale. Il detective tracannò mezzo bicchiere senza fiatare, poi prese parola. «Allora, facciamo il punto. Abbiamo un nome: Dario Falco, critico d’arte.
Nel 1994 seguiva la carriera di suo padre» disse, guardando Artemio.
«Scriveva recensioni entusiaste sulle sue opere.»
«Si, ho un vago ricordo» disse Artemio.
«A papà brillavano gli occhi quando Falco lo recensiva.»
«Bene. La notte dell’inaugurazione al Castello di Rivoli, Falco scomparve. Auto trovata sul Po, presunto suicidio.»
Sagrin fece una pausa, bevve un altro sorso di Barbera.
«Ma gli occhiali trovati nei sotterranei sono identici a quelli della foto del giornale. Dario Falco non è morto. Per qualche motivo ha inscenato il suicidio e da quindici anni vive sotto mentite spoglie.»
Artemio impallidì. «Che…vita d’inferno.»
«E ora sabota il suo spettacolo» riprese Sagrin.
«Ha tagliato il cavo, ha scritto minacce. Ma manca il movente. Cosa c’entra la sua serata speciale con la scomparsa di Falco quindici anni fa?»
«Forse qualcosa legato a mio padre?»
«Probabile. Per questo è tempo di parlare con lui. Suo padre sa cosa successe quella sera.»
La Duchessa, che era rimasta zitta, si sporse sul tavolo.
«Non è tutto. Mancano alcune cose che non vedete.»
Sagrin sospirò rumorosamente.
«Cosa, Duchessa?»
«Dolore antico. Morte. Non di Falco. Di altri. Presenze. Anime dimenticate, profanate.»
«Ci risiamo» sbuffò Sagrin. «Duchessa, ti stai mettendo d’impegno a farmi saltare la mosca al naso. Riattacchi con i morti? La questione degli spiriti è finita. Una panzana, ricordi? Ora andiamo oltre. Mi ero convinto che avessi davvero un talento soprannaturale. Mi sto ricredendo.»
«Non capisci Sagrin, ti dico che ci sono anime inquiete. I morti parlano, la mostra nascondeva segreti terribili.»
«BASTA!» Sagrin batté il pugno sul tavolino. I bicchieri tintinnarono.
«Andiamo da Ludovico Bruni a cercare risposte vere. Documenti, fatti, non visioni.
Se vuoi parlare di morti e presenze, vai a fare una seduta spiritica.»
La Duchessa si alzò, il viso offeso ma composto. «Scoprirete la verità. E vi ricorderete di questa conversazione.»
Uscì nella Galleria Subalpina, scomparendo nell’ombra dei portici.
Artemio guardò Sagrin, a disagio. «Era necessario essere così duro?»
«Taccia Artemio, mi faccia questo regalo.»

Salirono sulla Marea e raggiunsero in pochi minuti Lungo Po Antonelli.
Ludovico Bruni, il padre di Artemio, viveva ora in un appartamento anonimo al secondo piano di una palazzina anni ‘70.
La madre di Artemio li accolse alla porta, senza fare domande.
«Tuo padre è in studio. Non riposa da giorni. Non sta bene, per favore non agitatelo.» Poi scomparve silenziosamente in cucina.
Artemio e Sagrin entrarono nello studio, chiudendosi la porta alle spalle.
Ludovico sedeva alla scrivania, dando le spalle all’unica finestra che illuminava flebilmente la stanza.
Alzò lo sguardo e Sagrin rimase sconcertato: la somiglianza con Artemio era così marcata da sembrarne una copia carbone.
Attempata, smunta, ma lui. Il detective osservò di sfuggita la pila di fogli disposti davanti all’uomo. E intravvide la foto di un volto ormai fin troppo familiare: Dario Falco.
«Signor Bruni, vedo che condividiamo le stesse passioni. Dario Falco? Anche lei alle prese con quella storiaccia?»
Gli occhi di Ludovico si fecero pungenti.
«Intanto non so chi sia lei. La creanza impone almeno di presentarsi.»
«Detective Sagrin, piacere mio.» rispose il detective senza scomporsi.
«Detective? Credevo esistessero solo nei film. E comunque Dario Falco è morto tanto tempo fa.»
«Papà, noi crediamo invece che sia vivo. Ci serve il tuo aiuto. Dicci tutto quello che sai, è una questione di vita o di morte. Il mio spettacolo, lo sta sabotando. Atti terroristici. A quanto pare, ammesso che sia lui, non vuole che parli della mostra.» Ludovico scattò in piedi con una velocità sorprendente per l’età.
«E ha ragione! Cancella tutto, dimentica quella storia. Deve finire sotto terra. Il passato è passato. E ora andatevene, non ho altro da aggiungere. Sono solo un vecchio, lasciatemi in pace.»
Li accompagnò senza tanti complimenti all’uscita, sbattendo poi la porta.
«Un vero trionfo Artemio. Bella cosa il calore della famiglia. Ci mancava per chiudere in bellezza la giornata.»

Cunicoli del Teatro Regio, ore tre di notte. Dario Falco apriva una cassa nascosta. Esplosivo da cava, timer meccanico, fili.
Tra sette giorni dirà il mio nome. In diretta. Quindici anni nascosto spazzati via in un secondo. Mi cercheranno. Mi troveranno. Non posso lasciare che accada. Non posso.

L’uomo nascosto nei sotterranei del Teatro Regio si svegliò con il corpo indolenzito. Per un attimo non riconobbe lo spazio, e si sentì disorientato.
Pian piano gli occhi si abituarono alla penombra, e iniziò a osservare i sotterranei con maggiore attenzione.
La luce tenue dell’alba si infiltrava da una griglia nel soffitto, portando con sé i rumori attutiti della città che si svegliava.
Prese il sacco con le scorte che aveva acquistato il giorno prima, e addentò una mela con scarso entusiasmo.
Completato il modesto pasto mise un po’ di dentifricio sul dito e si lavò i denti sommariamente, utilizzando un po’ di acqua per risciacquare.
Non che pensasse di avere grandi contatti interpersonali in un sotterraneo, ma era un modo per sentirsi in ordine, pronto all’azione.
Agguantò la torcia e iniziò a perlustrare la rete di cunicoli sotto il teatro.
Nonostante a quell’ora della mattina regnasse un silenzio tombale, nel corso delle rappresentazioni quegli spazi sciamavano di tecnici, fondamentali per la buona riuscita degli spettacoli.
Dopo aver perso la direzione più volte riuscì infine a raggiungere la sua destinazione. La stanza in cui tutti i cavi elettrici si ricongiungevano in enormi grappoli neri, come vene di un organismo, per poi incunearsi nell’impianto d’alimentazione.
L’uomo pensò ancora una volta alla catena di errori che l’avevano condotto fino a quel punto.
Pensò allo sguardo di disprezzo e di odio degli usurai a cui si era affidato.
Se la serata speciale fosse andata a buon fine li avrebbe avuti di nuovo alle costole. E non sarebbero bastati i soldi questa volta, si sarebbero presi la sua vita.

Il giorno stesso, in un punto poco distante della città, il detective Sagrin era entrato da poco nel suo studio in Via Della Rocca.
Rispetto alla sera prima sembrava fresco come una rosa.
Ben sbarbato, la divisa tirata a lucido. Aveva bisogno di sentirsi splendido, d’altronde la vicenda del Teatro aveva scosso non poco la sua autostima.
Si versò una tazza di caffè senza zucchero, amaro come la vita, e si mise a sfogliare il giornale.
Ebbe poco tempo per gustare la quiete perché il telefono suonò all’impazzata.
Dannato telefono, detesto il suo strillo. Giuro che un giorno lo sbatto giù dalla finestra.
«Qui detective Sagrin, con chi ho il piacere di parlare?»
«Detective sono Artemio, e indubbiamente il piacere è mio. Lei contribuisce enormemente al mio successo professionale, inizio a pensare che lei sia il mio angelo custode.»
«Lei invece è una piaga divina. Anzi, non vorrei accrescere ulteriormente il suo ego. Lei per me è come una zanzara in inverno. Assurda, ma sicuramente fastidiosa.»
«Suvvia Sagrin, le sto dando fama. Non è ciò a cui tutti gli uomini aspirano?»
«Conosco solo la fame. La fama è per i mentecatti.»
«Non perde mai un colpo eh Sagrin? Comincia ad avere una certa età, non le fa bene stancarsi. Comunque la chiamavo per invitarla a teatro, alla seconda rappresentazione di Illusioni Italiane. La prima serata è andata bene ma mi sono concesso un po’ di libertà d’interpretazione. La vorrei come “consulente d’autenticità”, mi passi il termine.»
«Autenticità? Mi è sembrato tutto un gran tarocco, ci mancavano solo gli alieni, per il resto nel suo spettacolo ha messo davvero tutto. Se è gratis verrò, magari ne approfitterò per piantare un bel pugno sul muso di quel falso detective che ha scelto come attore.»
«La aspetto, detective, sarà come al solito un piacere vederla.»

Al Teatro Regio stava per iniziare la seconda rappresentazione. L’accoglienza del pubblico non accennava a scemare, anzi, se possibile la sala era ancora più gremita.
In platea, quinta fila centrale, sedeva Sagrin.
Grazie a una sartina di fiducia era riuscito a procurarsi una versione un po’ rivista della sua solita divisa militare: una versione blu slavato, che meglio si prestava a eventi mondani.
In bocca il suo fidato bastoncino di liquirizia, sottoposto a continui morsi: il detective era particolarmente nervoso, si sentiva osservato.
Non era sfuggita agli spettatori la sua presenza in sala, e si sprecavano risatine, mani che lo indicavano, brusio di fondo.
Dopo un’attesa che a Sagrin parve un’eternità, calò il buio in sala e si aprì il sipario, svelando una meravigliosa riproduzione della Basilica di Superga.
Perfino il detective rimase a bocca aperta, e per un attimo si complimentò mentalmente con Artemio.
In scena apparve il Detective Sagrin, o meglio la versione giovanile e ben pettinata del detective.
Il ritmo dello spettacolo era serrato: questa volta il detective si trovava a combattere contro forze oscure e misteriose.
La Basilica apparentemente era invasa da spiriti maligni, che si manifestavano con orribili suoni ed effetti visivi di prim’ordine.
Sagrin menava le mani eseguendo elaborate coreografie di Kung Fu, e uno a uno gli spiriti (dotati in questo caso di un corpo tangibile) soccombevano.
Finalmente il detective riuscì a raggiungere il Rettore della Basilica, posseduto da uno spirito antico e nefasto.
Ma proprio quando il detective stava per iniziare un arzigogolato rituale di esorcismo, imparato tanti anni prima in Cina, una Maschera si chinò verso il vero Sagrin con urgenza.
«Detective, scusi. Chiamata d’emergenza al foyer. La signora dice che è questione di vita o morte.»
Sagrin si irrigidì. La Duchessa.
Ricordò Tommaso, la visione nel pozzo. Se la Duchessa chiamava così, era un problema serio.
Si alzò di scatto, ignorando le proteste irritate degli spettatori intorno, e seguì la Maschera fuori dalla sala.
«Duchessa, cosa succede?»
«Ti ho visto nel pubblico, la telecamera ti ha inquadrato per un attimo. Ho avuto una visione cristallina, neanche un minuto fa. Un cavo elettrico nei locali tecnici, sotto il palco, lato sinistro. Tagliato quasi completamente. Sta per spezzarsi, sarà una tragedia!»
«Ci penso io.»
Lasciò cadere la cornetta e corse verso le scale dei sotterranei.
Un tecnico gli indicò la direzione: «Quadro Elettrico, corridoio tre!»
Un labirinto di tubature, odore di muffa nell’aria. Localizzò il settore.
E lì, esattamente dove la Duchessa aveva detto trovò un cavo grosso come un braccio, quasi completamente tagliato. Penzolava pericolosamente. Solo tre-quattro filamenti di rame ancora collegati.
«FERMATE LO SPETTACOLO!» urlò al tecnico. «EVACUAZIONE IMMEDIATA»
Un suono di sirene si diffuse nel teatro, mentre scendeva il sipario.
Gli altoparlanti ripetevano:
«Signore e signori, per motivi tecnici dobbiamo interrompere lo spettacolo. Evacuate in modo ordinato, non create assembramenti.»
Il pubblico era disorientato, spaventato.
Sagrin restò davanti al cavo, sudato fradicio.
Due minuti dopo, con uno schianto secco, gli ultimi filamenti cedettero.
Sul palco ormai vuoto si schiantò un set di luci da 200 kg, con un boato fragoroso.

Nel camerino, pochi minuti dopo, Artemio era fuori di sé.
Sagrin entrò senza dire una parola.
«Il mio spettacolo è rovinato. Chi vorrà ancora tornare a teatro dopo quanto successo? Un vero disastro.»
«Guardi il lato positivo. Ho salvato la vita ai suoi attori. E a lei, probabilmente.»
«Grazie detective, sono solo scosso. Chi può aver compiuto un’azione così abietta? Qualcuno mi vuole morto.»
«Credevo di essere l’unico ad avere questo privilegio, mi sbagliavo. A quanto pare si sta facendo dei nemici.»
«Il pubblico mi ama. Sarà sicuramente qualche squilibrato geloso della mia fama. Ma non voglio rovinarmi il buon umore. Mi dica, le piaceva lo spettacolo?»
«Davvero stupefacente, Artemio. O meglio, ho il sospetto che lei faccia uso di stupefacenti. Il vero caso della Basilica? Un piccione incastrato nelle canne dell’organo che faceva un rumore d’inferno. Meno male che per questo spettacolo ha puntato tutto sulla verosimiglianza.»
«Grazie Sagrin, il suo sdegno mi dà forza. Ma ora mi dica, chi ha tagliato il cavo? Lei è un detective, metta in moto il suo intuito.»
«So solo una cosa. Qualcuno era nascosto nei sotterranei durante lo spettacolo. Solo così avrebbe potuto avere accesso indisturbato al cavo. Andiamo a vedere insieme, l’unione fa la forza.»

Artemio e Sagrin scesero nei sotterranei. Per precauzione non accesero le luci.
Sagrin con una mano impugnava la pistola d’ordinanza, con l’altra faceva luce con il suo accendino. Raggiunsero la sala del quadro elettrico, e si scambiarono un’occhiata d’intesa guardando il cavo tranciato di netto.
Poi Sagrin illuminò le pareti, e una scritta a caratteri cubitali, di vernice nera, si presentò davanti ai loro occhi.
ARTEMIO FERMA LO SPETTACOLO.
Si guardarono di nuovo, senza fiatare.
A un certo punto sentirono un fruscio nel buio, poco distante da loro.
Sagrin si mosse svelto fino a individuare una nicchia nella stanza accanto, dietro uno scaffale pieno di costumi di scena.
Individuò un sacco nero. Dentro residui di cibo, vestiti.
Sagrin fece un cenno ad Artemio.
«Chiunque fosse nascosto, era qui fino a un secondo fa. Stiamo in allerta Artemio, potrebbe colpirci all’improvviso.»
Ma il sotterraneo era sprofondato in un silenzio surreale, non c’erano già rumori se non qualche ronzio meccanico.
Sagrin usò la canna della pistola per aprire di più il sacco.
In fondo trovò un ritaglio di giornale vecchio e consunto, ma ancora leggibile.
Il Castello di Rivoli annuncia la grande mostra sulle polveri domestiche.
Sagrin scavò ancora nel sacco.
Una foto piccola, da carta d’identità.
Un uomo con una somiglianza fortissima ad Artemio, seppur decisamente più anziano.
Artemio prese dalla mano di Sagrin la foto, la guardò con stupore per poi esclamare sommessamente:
«Mio padre?»
Artemio sembrò accartocciarsi su se stesso in un attimo.
Sagrin lo osservò in silenzio. Aveva visto Artemio in tanti modi: vanitoso, irritante, opportunista. Ma questa paura era diversa. Non era terrore per la propria vita. Era qualcosa di più profondo: la paura di scoprire che il padre, l’uomo che ammirava nonostante tutto, nascondesse segreti inconfessabili.
«La foto che aveva perso anni fa.»
Era così turbato che Sagrin faceva fatica a capire il nesso logico tra la foto e il crollo fisico che stava avvenendo davanti ai suoi occhi. Rimase in attesa, osservando con attenzione Artemio.
«In quei giorni mio padre stava preparando la mostra al Castello di Rivoli. Per formalizzare la documentazione serviva una foto tessera dell’artista. Mio padre disse di averla riposta con cura nella cartellina. Ma la foto era sparita, volatilizzata.
Ne fece una malattia, il simbolo del suo deterioramento psichico.
Ma ora la foto è qui. Aveva ragione. Qualcuno molto vicino a lui l’aveva presa.
Ma chi? Qualcuno che aveva a che fare con la mostra.»
Il detective prese parola.
«Abbiamo davanti a noi due prove che conducono allo stesso giorno, allo stesso evento: la mostra. Chi sta sabotando la mostra sa qualcosa di quel giorno di tanti anni fa al Castello di Rivoli, e non vuole che venga a galla. Con il suo annuncio della serata speciale ha mosso delle acque torbide, Artemio. Sicuro di voler parlare di quel giorno in diretta nazionale? Temo per la sua incolumità.»
Artemio non commentò, stava ancora processando le informazioni nella mente.
Sagrin frugò ancora nel sacco. Un paio di occhiali rotti, montatura tartarugata, lenti spessissime, una stanghetta rotta tenuta insieme con il nastro adesivo.
«Il nostro sospettato è cieco come una talpa» disse mostrandoli ad Artemio.
Artemio li prese in mano e stava per dire qualcosa, quando improvvisamente si sentì un rumore secco. Passi veloci.
«FERMO!»
Fecero in tempo a vedere una sagoma: barba lunga e incolta che gli copriva metà del petto, occhi piccoli e miopi che strizzava per vedere, vestiti logori e privi di forma.
Correva goffamente, come chi non vede bene il terreno davanti a sé.
Lo inseguirono fino a fuori dal teatro, ma era scomparso tra le ombre della notte.
Artemio, ancora con la foto in mano, guardò Sagrin ansimando.
«Chi era? Chi conosceva mio padre così bene?»
Sagrin fissò il buio di Piazza Castello.
«Qualcuno che ha vissuto nascosto per anni. E che sa tutto di quella sera.»
Artemio guardò ancora la foto del padre. L’uomo sorridente in bianco e nero, ignaro di cosa sarebbe successo poche ore dopo quello scatto.
«La serata speciale» sussurrò. «Pensavo fosse solo un modo per celebrare papà. Ma sto per far emergere qualcosa che qualcuno ha seppellito per quindici anni.»
Sagrin non rispose. Sapeva che Artemio aveva ragione.
E sapeva che, qualunque fosse il segreto, qualcuno era disposto a uccidere pur di mantenerlo sepolto.

In breve: Sagrin è un detective malinconico e vanitoso, la Duchessa è una medium (o presunta tale), Artemio il suo maggiordomo manipolatore, Padre Pellegrino un prete che ama le auto. Siamo a Torino, c’è sempre la nebbia e i morti non stanno mai fermi.
Questa stagione: Artemio mette in scena un’opera teatrale sui casi di Sagrin.
Ma qualcosa di più oscuro si muove dietro le quinte.
Buona lettura!

Artemio sedeva nell’ufficio del Direttore Rai.
Era stato convocato per parlare di Illusioni Italiane, il programma televisivo da lui ideato, che da alcuni mesi occupava la prima serata di Rai 1.
Artemio fremeva dall’anticipazione, e si figurava gli aggettivi che il Direttore avrebbe utilizzato per parlare del suo programma: pionieristico, rivoluzionario, geniale.
Il Direttore terminò la telefonata e si rivolse ad Artemio senza preamboli:
<<Artemio, benvenuto. Ci tengo a fare una premessa doverosa. La Rai è una grande casa e tutti noi siamo felici di averla accolta. Le abbiamo riservato un posto d’onore, la prima serata, nonostante non avesse dimestichezza con il mondo televisivo.
Ci piangerebbe quindi il cuore a doverle togliere queste attenzioni speciali.
Ma dopo le puntate sul Detective Sagrin gli ascolti sono scesi in picchiata.
Il suo programma si trova a contendere lo share con format da tv generalista, sciapi e privi di idee. Per queste ragioni ci troviamo addirittura a valutare se cancellare il programma prima che la situazione degeneri ulteriormente.
Le do 24 ore per pensare a come risolvere il problema, gli sponsor si stanno sfilando e gli slot pubblicitari li stiamo praticamente regalando, andremo presto in perdita.
È tutto, attendo sue.>>
Artemio si sentì attraversare da un brivido di orrore.
<<Ma io..>>
<<La saluto Artemio, si riguardi.>>

Tornato a casa Artemio sentì l’urgenza di scaricare l’adrenalina in eccesso facendo un po’ di sport.
Da qualche tempo aveva trasformato la cantina di casa in una palestra rudimentale: sacco da boxe, pesi, corda e lo stretto indispensabile per tenersi in forma.
Per circa un’ora si allenò con foga, secondo una routine prestabilita volta ad allenare tutti i muscoli del corpo.
Al termine, un bagno caldo.
L’acqua lambiva il corpo di Artemio, che cercava di ristabilire un senso di tranquillità dentro sé con una certa difficoltà.
A occhi socchiusi, usava le dita come una pinza per verificare che non ci fosse adipe in eccesso sul suo ventre.
Per il momento il suo corpo non dava segni di cedimento.
Al termine del bagno si specchiò, ispezionando l’attaccatura dei capelli in cerca di eventuali segnali di calvizie.
La sua mente scivolò su un’associazione improbabile: il testone pelato di Sagrin.
Il suo destino era legato a quell’uomo.
Quell’essere così grottesco era entrato a gamba tesa nella sua vita, e sembrava che non avesse intenzione di uscirne.
Dalla sceneggiata del furto in poi, sembrava impossibile scrollarselo di dosso.
Un’idea lo colpì come una bastonata in testa.
Prese il telefono.
<< Direttore buonasera, mi scusi per l’ora, spero di non disturbarla. Le telefono perché so cosa fare per salvare il programma. Mi dia due mesi per ribaltare tutto.
Ho in mente uno spettacolo che racconti i casi più misteriosi e complessi risolti dal Detective Sagrin. Uno sceneggiato teatrale con grandi scenografie e interpreti di primo livello, trasmesso in diretta nazionale.
La potenza immaginifica del teatro unita alla capillarità della tv.
A oggi non si è mai visto niente di così geniale e sperimentale, saremo dei pionieri dell’intrattenimento.
Ma per farlo, ho bisogno del Teatro Regio e della piena fiducia della RAI.
Due mesi, si fidi di me, farò una magia.>>

La sala del Teatro Regio era gremita di persone vestite con cura, che si spintonavano senza grandi complimenti per accaparrarsi i posti migliori.
La partecipazione in massa era determinata dalla sensazione di trovarsi di fronte a un evento unico, che sapeva molto di rivalsa sociale.
Il Regio aveva un’importanza che trascendeva la sua funzionalità: era il luogo che in passato aveva ospitato la Turandot, Il Barbiere di Siviglia, le più rilevanti rappresentazioni del mondo.
E il fatto che fosse ora accostato alla televisione, il brutto anatroccolo, suonava sacrilego e al contempo eccitante.
E con una perfetta simmetria, anche Artemio era un brutto anatroccolo, il pubblico lo sentiva come “uno di noi”.
Partito dal nulla, diventato un personaggio pubblico in uno schiocco di dita.
Pazienza che non fosse realmente partito dal basso, si poteva sorvolare sulla villa e il benessere in cui era cresciuto da bambino, dettagli triviali. Era l’uomo del popolo.
La platea era accerchiata da uno stuolo di telecamere professionali fissate su cavalletti ingombranti, mentre gli operatori si muovevano febbrilmente per preparare la registrazione.
La serata stava per cominciare, e la scommessa di Artemio appariva vinta in partenza.
Il maestoso lampadario che illuminava la sala iniziò a spegnersi gradualmente, fino a portare il buio totale.
Silenzio.
Il sipario si aprì rivelando una scenografia imponente, una Torino gotica, fumosa e misteriosa si presentò al pubblico.
In mezzo alla nebbia artificiale un uomo in piedi, sotto la Mole Antonelliana, appoggiato al cofano di un’auto color melanzana.
Baffi a manubrio, uniforme militare, sigaretta in bocca.
Alto, magro, capelli biondi pettinati all’indietro con la brillantina.
Una voce fuori campo seguita da un assolo di basso ripeteva come un mantra due parole: “Detective Sagrin!, Detective Sagrin”.
Applausi scroscianti.
Il caso rappresentato in scena era di un professore scomparso misteriosamente, rapito da una setta di satanisti invasati.
Il professore era stato rapito in quanto ritenuto l’incarnazione dell’Anticristo, il messia venuto a salvare la ristretta cerchia dei fedeli.
Per le due ore successive l’attore che interpretava Sagrin si destreggiò tra scontri ad arma da fuoco, combattimenti di arti marziali.
Gli effetti sonori erano di altissimo livello, e accompagnavano le continue sparatorie che permettevano a Sagrin di sgominare le orde di satanisti che sciamavano sul palco.
Lo spettacolo era musicato dal vivo da un’orchestra celata sotto il palco, che contribuiva a dare un sentore epico all’intreccio.
Ma la trama lasciava anche spazio al romanticismo.
Il pubblico non poteva resistere a questo miscuglio ben calibrato di generi.
Sagrin, liberato il professore dalla perfida organizzazione, indugiava ora con una donna avvenente, non senza qualche iperbole nella trama.
Il Detective sul palco fissava la donna con sguardo da cascamorto.
<<Non pianga, signora. Io sono il figlio del coraggio, il mio corpo è un’arma letale.
La mia mente uno scrigno prezioso. Sono qui per servirla.>>
<<Sagrin, in questo momento ho paura. Ho paura di darle il mio cuore perché temo finirebbe in carta straccia. Si prenda cura di me, le affido la mia felicità.>>
Bacio appassionato, il pubblico in delirio.

Lo spettacolo era terminato, e gli attori allineati sul palco facevano il bagno nel fiume di applausi del pubblico.
Si disposero in cerchio per accogliere sul palco Artemio.
Cappello a cilindro, mantello lungo e papillon bianco, sicuramente Artemio aveva preso alla lettera l’idea della teatralità per scegliere il suo abito di scena.
Il pubblico lo accolse con una gioia incontenibile.
<<Signore e signori, grazie per aver partecipato alla prima di Illusioni Italiane. Uno spettacolo fortemente voluto dalla Rai e ideato da me, con il supporto dei migliori professionisti del panorama creativo della nostra penisola. Questa sera è stato solo l’inizio di un viaggio meraviglioso. Ma voglio premiare la vostra passione e partecipazione con un annuncio importante, che mi emoziona profondamente.
Oltre a seguire le avventure del Detective Sagrin, Illusioni Italiane ospiterà una puntata speciale dedicata a me, il vostro Artemio.
Mi avete conosciuto come presentatore, ma è giusto che conosciate la mia storia, il mio passato, l’Artemio fuori dal personaggio televisivo. Un trauma ha segnato la mia famiglia, mio padre e la mia vita. Vi aspetto sempre qui, a ILLUSIONI ITALIANE.>>
Il pubblico si agitò ancora di più, smanioso di compensare le fragilità di Artemio con un’ondata di affetto ancora più forte.
Come se il battito delle mani potesse cancellare il male e le storture di una vita.

Spiaggiato come un cetaceo sulla riva, il vero Detective Sagrin guardava esterrefatto la televisione dal divano dello studio.
La canottiera madida di sudore, una sigaretta appoggiata sul labbro afflosciato.
Le mutande in seta, un tempo il suo cavallo di battaglia, sembravano ora un catalogo di macchie di dubbia provenienza.
Sagrin delirava dalla rabbia, sproloquiando in un monologo a fiume:
<<Cornuto di un Artemio! Quel pagliaccio sarei io?>> sbraitò il detective, fuori di se.<<Dovevo lasciarti a marcire alle Vallette! Venditore di fumo, ammaestratore di scimmie! Il professore universitario me lo ricordo bene, altro che setta satanica.
Quel dritto era scappato con la segretaria a farsela bene in un hotel a Sanremo.
L’avevo portato a casa dalla moglie, e garantito, avrebbe preferito finire in galera.>>
Sagrin prese un modellino Lancia e lo scagliò con tutta la sua forza contro il muro, riducendolo in un ammasso accartocciato.
Osservò con enorme pena il risultato del suo gesto, e tornò ad accasciarsi sul divano.

Dopo il discorso di Artemio calò finalmente il sipario mentre il pubblico continuava a furoreggiare.
Tutti gli spettatori, tranne uno.
Un occhio attento avrebbe potuto scorgere un uomo nel pubblico irrigidirsi, il viso contrarsi in una smorfia.
Barba lunga e incolta a incorniciare un viso ossuto.
Vestiti apparentemente eleganti ma logori, allo stremo.
Un uomo di mezz’età, una mezz’età raggiunta con sofferenza e non di certo tra gli agi.
Restò qualche minuto immobile, e quando gli applausi si spensero gradualmente si sfilò velocemente dal suo posto, affrettandosi verso l’uscita.
Uscito dal Regio aveva camminato qualche minuto fino a raggiungere i Giardini Reali, e lì si era seduto a pensare, disturbato solo da qualche piccione sonnacchioso.
Gli era evidente che se Artemio avesse davvero fatto la serata speciale dedicata al suo passato, nulla sarebbe stato più come prima.
Ogni parola pronunciata da Artemio sul palco, ogni aneddoto sulla famiglia, ogni fotografia proiettata sugli schermi avrebbe potuto far emergere connessioni pericolose, nomi dimenticati, transazioni sepolte.
Il passato dato in pasto al pubblico in diretta sarebbe stato divorato e inevitabilmente avrebbe sollevato tante domande e curiosità morbosa.
Non era più al sicuro, tutta la sua vita degli ultimi anni, se vita si poteva chiamare, sarebbe stata travolta, e si sarebbe trovato di nuovo a zero.
Era tempo di agire. Doveva terrorizzare Artemio al punto da indurlo a cancellare lo spettacolo, e possibilmente convincerlo a ritirarsi definitivamente a vita privata.
Raggiunse il supermercato più vicino e fece una scorta scrupolosa di alimenti facilmente conservabili.
Spazzolino da denti, dentifricio, carta igienica. Una torcia elettrica. Una coperta.
E con quel piccolo bottino riposto in un anonimo sacco nero tornò verso il Teatro Regio.
Di fronte al teatro regnava un caos senza precedenti, e la sicurezza appariva allentata, troppo presa dall’euforia generale.
Attese nascosto dietro un cassonetto, per poi sgusciare dietro a una Maschera guadagnando l’entrata.
L’adrenalina lo rendeva più efficiente. In un battito di ciglia localizzò una scala di sicurezza non presidiata, che portava nei sotterranei.
Non accese la luce ma utilizzò la torcia per esplorare lo spazio fino a individuare un incavo in un muro.
Si accucciò e si concentrò sul respiro, lasciando che il battito cardiaco tornasse regolare.
Nella penombra dei sotterranei si sentiva in pericolo, come se ci fossero fantasmi o mostri in agguato nel buio.
La verità è che i mostri erano là fuori, in bella vista sul palco, illuminati dal chiarore artificiale delle luci di scena.

Illusioni Italiane

Sagrin sentiva il sudore colargli lungo la schiena. Si aggiustò sulla sedia, producendo uno scricchiolio eloquente. Artemio si rivolse alle telecamere con un sorriso abbagliante.
«Grazie, Detective Sagrin! Lei è sempre così drammatico. Forse dovrebbe essere lei al mio posto, sembra un attore navigato!»
Il pubblico rise a crepapelle.
«Signore e signori, eccoci di nuovo in diretta con Illusioni Italiane, il programma di RAI 1 che smaschera le truffe che serpeggiano nella nostra penisola! Ogni venerdì sera, in prima serata. E oggi a farci compagnia un caso straordinario, un giallo che tocca il cuore di Torino.»
Applausi fragorosi. Sagrin estrasse dalla tasca un bastoncino di liquirizia per contrastare la carenza di nicotina che lo stava divorando dall’interno. Lo mise in bocca senza dire una parola, masticandolo lentamente. Artemio si voltò verso la Duchessa con un’espressione esageratamente compassionevole.
«Vedete questa donna, questa anziana? La cosiddetta Duchessa. Medium. Sensitiva. Capace, diceva, di parlare coi morti.»
Pausa drammatica.
«Per anni ho lavorato alle sue dipendenze: ero il suo fedele maggiordomo, il suo cane domestico. Facevo tutto per lei: preparavo le sedute spiritiche, i trucchi di prestigio, ogni dettaglio per dar vita ad esperienze stupefacenti. Ebbene signori, era tutto falso. La gentile signora spillava soldi ai ricchi, millantando di avere il potere di dialogare con i morti. Ma io filmavo tutto, tutte le sue orrende e sadiche bugie. Ogni soldo rubato a gente disperata. Voleva i filmati da archiviare, per eventuali ricatti. Non poteva immaginare che un giorno li avrei proiettati in diretta nazionale.»
Su uno schermo alle sue spalle apparve una selezione di clip brevi: l’antiquario che piangeva, la gallerista affranta, altri clienti in preda a crisi isteriche. Qualcuno nel pubblico urlò «Vergogna!»
Artemio lasciò che il silenzio pesasse. Poi riprese con voce suadente, da incantatore di serpenti.
«I miei genitori hanno dedicato la vita all’arte. Sudore, sangue, e ogni grammo di forza che avevano in corpo. Ma un idiota ha distrutto il lavoro di una vita di mio padre: sculture create con la polvere domestica. Aspirate in un attimo, e mio padre con loro. Ho provato a seguire le sue orme. Ma i critici mi hanno definito “derivativo e sciatto”. Gente che non riconoscerebbe l’arte nemmeno se se la trovasse davanti, ignoranti che non hanno neanche la prima elementare.»
Si voltò verso le telecamere.
«La verità è che l’arte è morta, signori. Ma la televisione? Viva e vegeta. La RAI ha creduto in me, e da ora in poi ogni venerdì sera sarò la voce della verità.»
Si voltò verso la Duchessa con fare minaccioso.
«E questa donna? Finita. Smascherata.»
Il pubblico esplose in applausi. Sagrin si alzò. Il bastoncino di liquirizia si spezzò tra i denti con un rumore secco. Lo sputò per terra, vicino alle scarpe lucide di Artemio.
La sua voce era tagliente.
«La sento su di giri, Artemio, si dia una calmata. Ho capito tutto.»
Il pubblico si zittì.
«Davvero, Detective? E cosa avrebbe capito?»
Sagrin fece un passo verso di lui.
«La psilocibina negli incensieri, Artemio. Quella droga che i fricchettoni di Porta Palazzo vendono ai turisti. L’ha mischiata con l’incenso di Damasco. Le visioni non erano reali. Erano indotte chimicamente. Tutti noi abbiamo visto quello che la droga ci ha fatto vedere, e lei ha alimentato le visioni con trucchi teatrali, voci registrate e ombre proiettate.»
Si avvicinò ancora.
«Mio padre? Bella panzana. Toccante. Peccato fosse tutto farlocco.»
«Quale sarebbe l’errore, Detective?»
«Mio padre non avrebbe mai detto “figliolo”. Mai. Era un uomo pratico. Mai un vezzeggiativo. Le parole calde costavano troppo.»
Sagrin si toccò i baffi.
«Ha recitato un padre che non è mai esistito. Ha letto una cartella su di me, rubata da qualche amico al commissariato. Nome, età, famiglia. Ma le cartelle non dicono come un uomo parla quando è sbronzo marcio.»
Si voltò verso le telecamere.
«Ha orchestrato tutto questo per distruggere la Duchessa e avviare una carriera in televisione. Ha drogato persone innocenti. Ha manipolato i loro ricordi. Ha filmato senza consenso.»
Si fermò davanti ad Artemio.
«Allora mi dica, Artemio: perché non la arresto qui, davanti a tutta Italia?»
Artemio fece una pausa. Il sorriso vacillò, poi si ricompose. Più amaro, più vero.
«Perché non può, Detective.»
Si avvicinò a Sagrin.
«La psilocibina? Voglio le prove. Dov’è la sostanza? Evaporata. Le registrazioni delle sedute? La Duchessa sapeva che filmavo. Contratto firmato, timbrato, protocollato. Il furto iniziale? Inscenato dalla Duchessa. Ed è stato lei, Detective, a scagionarla davanti alla polizia. Ricorda? E il pubblico sa che questa donna ha rubato soldi a gente disperata. Io sono l’eroe che l’ha smascherata.»
Si avvicinò ancora, quasi naso contro naso.
«Forza, Detective. Mi arresti. Con quale accusa? Con quali prove? Vediamo chi domani mattina finisce sui giornali etichettato come pazzo.»
Silenzio assoluto.
Sagrin strinse i pugni. Sentiva il peso della pistola, totalmente inutile.
«Ha pensato a tutto.»
Artemio sorrise.
«Sono un artista, Detective, e gli artisti non tralasciano mai i dettagli.»
Improvvisamente, la Duchessa si alzò di scatto, come un burattino con i fili tirati. Gli occhi erano spalancati, e colmi di terrore.

«Vedo... vedo un bambino.»
La voce era roca, graffiante, e amplificata dal microfono produceva un suono cavernoso.
Sagrin si bloccò.
«Vedo un pozzo buio, pieno di acqua gelida. Il bambino piange ma nessuno arriva, e si sente solo, disperato.»
La Duchessa fissava un punto imprecisato oltre le telecamere.
«I capelli biondi e soffici, che arrivano fino alle spalle, una maglietta della Juventus. Le mani piccole. Dieci anni, non di più. Graffia le pareti ma le unghie si spezzano. Si chiamava Tommaso.»
Il nome arrivò e Sagrin sentì il pavimento inclinarsi. Tommaso. Nessuno doveva conoscere quel nome, era nascosto nel suo rapporto privato, chiuso in un cassetto da decenni. La Duchessa aveva pronunciato il nome del bambino. I dettagli che solo lui aveva visto, in quel giorno orribile. La Duchessa continuò, occhi fissi su Sagrin.
«Sei arrivato sei ore in ritardo, Detective. Le sue mani erano ormai fredde, congelate. Avresti potuto salvarlo, ma gli ordini erano diversi, e tu non hai fatto di testa tua. Ma ora lui è qui, e non è da solo, ci sono tanti altri.»
La voce si trasformò in un lamento.
«Vedo Artemio. Al centro. Protagonista di qualcosa che non riesco a decifrare, che sta per accadere.»
Crollò sulla sedia come un oggetto inanimato.
Il pubblico applaudì con forza, pensando che si trattasse di un monologo preparato.
Artemio rise, ma a fatica.
«Brava, Duchessa! Ancora con i trucchetti!»
Sagrin invece era pietrificato. Quel nome nessuno poteva ricordarselo, e i dettagli del caso tantomeno. La Duchessa non poteva sapere nulla, a meno che le sue visioni non fossero vere. Sagrin si alzò di scatto, prese la Duchessa sottobraccio e la aiutò ad alzarsi, ancora tremante. Poi si voltò verso Artemio, sentiva di avere ancora un conto in sospeso: «Ha vinto il round ma non la partita, Artemio. Si goda la sua fama, faccia il bagno negli applausi, perché durano poco. E si diverta a guardarsi allo specchio a telecamere spente. Lo specchio non mente mai.»
«Vedremo, Detective» rispose Artemio, con un filo di incertezza nella voce.

Sagrin e la Duchessa uscirono fuori, attraversando il set, ignorando le telecamere accese e il pubblico in delirio. Pioveva a dirotto, e l’aria fresca rianimò la Duchessa.
«Non sono sicura di quello che ho visto, ma erano tanti, e Artemio era al centro, connesso con questa moltitudine.»
Sagrin annuì. Accese una sigaretta.
«Ti credo. E stavolta non arriverò tardi.»
«Perché mi credi?»
«Perché la storia di Tommaso non la ricorda nessuno, è passato troppo tempo. E quel giorno sono stato io a calarmi nel pozzo. Nessuno ha visto i dettagli di cui parli, che giacciono in un cassetto chiuso da vent’anni. Quindi se hai visto tutto questo, come potrei dubitare del resto.»
La Duchessa si fermò.
«Detective, ancora una cosa. Il furto, il caso all’inizio. Non era per avere pubblicità sui giornali, non ne avevo di certo bisogno. Ma avevo già avuto una visione, avevo paura. Era un modo goffo per chiederle aiuto.»
«Ha funzionato, ed è questo quello che conta.»
Sagrin aprì la portiera della Marea e accese l’auto, con il motore che rombava come mai prima d’ora grazie al sapiente intervento di Padre Pellegrino.
«Duchessa, hai la patente? Sai guidare?»
«Perché?»
«Perché la prossima volta che vedrai i morti, voglio che sia tu alla guida. Non vorrei rischiare di arrivare di nuovo in ritardo, come con Tommaso.»
Un sorriso amaro le sfiorò le labbra.
«Benvenuta nella squadra. Non si guadagna niente, ma a volte si mangia gratis.»
Salirono. La Marea si mosse sotto la pioggia battente, mentre in lontananza le luci della Mole si stagliavano nel cielo. Torino sembrava trattenere il respiro. Qualcosa stava per cambiare. E nei sotterranei di via Verdi, Artemio restava solo sotto le luci che si spegnevano. Aveva vinto tutto, ma aveva perso qualcosa che non sapeva ancora di aver perso.

Caccia al topo

Sagrin chiuse di scatto il taccuino dei casi e lo infilò nella tasca interna dell’uniforme. Le dita gli tremavano leggermente mentre abbottonava il colletto militare, segno che l’adrenalina stava finalmente vincendo sulla stanchezza. Aveva passato tutta la notte nello studio a rigirare quella parola in testa: figliolo. Una parola che suo padre non aveva mai pronunciato. Mai. E questo errore era la crepa nell’inganno, la fessura attraverso cui vedere la verità. Controllò la pistola d’ordinanza, la infilò nella fondina sotto l’uniforme. Guardò un’ultima volta i poster alle pareti e annuì con decisione. Uscì dallo studio di corsa. Le chiavi della Marea tintinnavano nella tasca. La città si stava svegliando, ma era ancora coperta da un manto umido e gelido.

Sagrin sfrecciava a bordo della Marea attraverso via Fratelli Calandra, il motore che ruggiva come non faceva da mesi grazie a Pellegrino, mentre Torino scivolava ai lati del finestrino come un fondale dipinto alla bene e meglio.
Figliolo. Mio padre non avrebbe mai detto figliolo.
La droga. Artemio aveva accesso a tutto. Incensi, luci, trucchi.
La Duchessa. È in pericolo. Stavolta non arriverò tardi.

Strinse il volante con troppa forza. Le nocche bianche. Sentiva il bastoncino di liquirizia dissolversi tra i denti, ormai ridotto a polpa amara. Raggiunse Piazza Castello in pochi minuti. Parcheggiò la Marea in divieto di sosta davanti al Dito di Mussolini e scese di corsa. Il portiere lo salutò con un cenno del capo, e il detective rispose con un gesto secco della mano prima di lanciarsi verso le scale. L’ascensore era rotto, come sempre. Sagrin salì i gradini due alla volta, imprecando in lingue sconosciute. Raggiunse l’attico con il cuore che batteva all’impazzata. La porta era socchiusa: Sagrin la spinse lentamente con il piede, dopo aver estratto la pistola dalla fondina. L’attico della Duchessa era completamente vuoto: non c’era traccia degli arazzi pesanti, degli incensieri di ottone. Era sparito tutto. Le pareti mostravano i segni dei punti dove erano stati appesi specchi e dipinti, mentre il pavimento era pulito, quasi come se fosse stato spazzato con cura per nascondere delle tracce. Agli occhi di un visitatore di passaggio poteva apparire come una casa sfitta da tempo. Attraversò a una a una le stanze stringendo la pistola, controllando ogni angolo attentamente, per raggiungere infine la sala della seduta spiritica. Il tavolo rotondo era rimasto al suo posto, al centro della stanza, le sei sedie disposte intorno con precisione geometrica. Ma tutto il resto era svanito. Osservò con più attenzione e notò un piccolo biglietto piegato, posizionato al centro del tavolo. Lo aprì e la prima cosa che notò fu la calligrafia, in elegante inchiostro nero, che spiccava sul color crema della carta.
Caro figliolo, se ti sta a cuore la Duchessa, corri svelto dal tuo amico più caro. Non deludermi anche questa volta. Un padre che ti osserva sempre.
Nella frazione di un secondo Sagrin realizzò che il biglietto faceva riferimento a Padre Pellegrino. Non aveva tanti amici in generale, figuriamoci “cari” amici. Stava per lanciarsi in direzione Santa Rita, verso l’officina di Padre Pellegrino, ma si fermò di colpo. Era tutto troppo citofonato, troppo lineare.
Artemio vuole che vada da Padre Pellegrino, ma è una trappola. Mi vuole guidare come un topo in un labirinto, per essere sicuro che io sia dove devo essere, e non a ficcare il naso altrove. Figliolo, figliolo dei miei stivali!
Piegò il biglietto e lo infilò nella tasca dell’uniforme.
«Se vuoi che io vada da Padre Pellegrino» mormorò a voce bassa, «puoi star fresco.»
Non era ancora soddisfatto della sua ispezione, e così riprese a perlustrare, a carponi sul pavimento. Sapeva che anche i criminali più astuti tendono a trascurare i dettagli più minuti, le cose di poco conto. Finalmente nella sala della seduta notò una traccia sul pavimento, come se un oggetto pesante fosse stato trascinato. Seguì la linea fino a raggiungere la parete est: saggiò la consistenza con le nocche, e notò che la parete suonava vuota. Cominciò ad applicare pressione con entrambe le mani, e il muro si spostò di qualche centimetro: una favolosa parete di cartongesso, che scorreva su delle rotaie minuscole. Ripensò alla seduta e si ricordò che quella porzione di muro era coperta da un arazzo. Spingendo ancora la parete si trovò in una stanza molto piccola, una sorta di ripostiglio per le scope. Ma per come era allestita, sembrava una cabina di regia: cavi elettrici, luci di scena, un vecchio proiettore per ombre cinesi, e ancora bottiglie vuote di ogni forma e dimensione. Ispezionò le etichette, scritte a mano: incenso di Damasco, mirra, sandalo, rosa del deserto. Guardò oltre le bottiglie e notò tre telecamere nascoste, piccole ma di gamma professionale. Infine, su una mensola di legno trovò una ciotola di ceramica, con residui di polvere bianca. Annusò e sentì un odore acre e chimico.
Bingo. Psilocibina, o altro, tagliata con qualcosa di chimico. Ha drogato tutti durante la seduta, ecco la conferma.
Stava per uscire dalla stanza quando notò una lista, pinzata sotto un monitor spento. Iniziò a leggere:
MASCHERE & ILLUSIONI Via Po 47, Torino
Trucco scenico professionale
Parrucche uomo, donna
Baffi posticci (set 3 pz)
Colla per protesi

Sul foglio era appuntata una data: tre giorni prima della seduta spiritica. Ridacchiò amaramente: la verità stava finalmente venendo a galla, ma di nuovo troppo tardi, quasi fuori tempo massimo. Stava perdendo smalto.
«E così Artemio si travestiva, recitava la parte dei fantasmi. E visto che è palesemente un incapace, la droga lo aiutava a trasformare la mascherata in un evento soprannaturale» disse a voce alta. Piegò la lista e la mise in tasca accanto al biglietto.

Il negozio Maschere & Illusioni si trovava in via Po, e apparteneva alla categoria di attività commerciali che la città intera sembrava avere dimenticato da tempo. L’insegna sbiadita faceva il paio con maschere veneziane rese pallide dall’esposizione al sole e parrucche rimaste quasi prive di capelli. Sagrin entrò, e l’interno si presentò come un’estensione dello spettacolo già visto dall’esterno. Un tripudio di polvere, scatole ammonticchiate e stoffe che odoravano di naftalina. Il bancone era occupato da un uomo sulla sessantina con il fisico tipico del pitu torinese: pancia ampia che premeva contro il bancone e gambe sottili come stuzzicadenti, come una sorta di fenicottero imbolsito. I capelli unti penzolavano di lato, mentre gli occhiali spessi celavano lo sguardo sotto molteplici strati di unto.
Questo ha l’aria di uno che conta ogni centesimo tre volte.
«Buongiorno» disse Sagrin estraendo dalla tasca una foto di Artemio, una foto che aveva preso dall’archivio, relativa al caso del furto.
«Questo signore, con la faccia da brocco, l’ha mai visto? Magari di recente?»
L’uomo prese la foto con dita ossute, e la guardò a lungo senza fiatare. Troppo a lungo.
«Mah...» disse infine, grattandosi la pancia. «Non saprei. Vede, a volte ho la memoria corta. Altre volte invece ricordo benissimo, pensi un po’» disse il negoziante, con un sorriso sghembo.
Sagrin sospirò. Estrasse dalla tasca una banconota e la lasciò cadere sul bancone. Gli occhi del negoziante si illuminarono istantaneamente.
«Ma sa che è fortunato? Forse oggi è una di quelle volte in cui la mia memoria funziona.»
La banconota sparì nella tasca del grembiule con un movimento rapido. «Sì, il bel giovanotto! Elegante, sempre in smoking, in tutte le occasioni. Come non ricordarlo?»
«Quando è stato qui l’ultima volta?» chiese Sagrin.
«Tre, forse quattro giorni fa? Veniva spesso nell’ultima settimana. Comprava un po’ di tutto: trucco teatrale professionale, parrucche. Sembrava molto preparato, sapeva esattamente cosa voleva.»
«Ha detto per cosa?»
Il negoziante si sporse sul bancone, abbassando la voce come se condividesse un segreto prezioso. «Prove! Mi ha detto che stava preparando uno spettacolo importante. Un giorno mi aveva dato più confidenza, e mi parlava di uno studio sotto la Mole. Era molto eccitato. Mi ha anche invitato alla prima! Mi ricordo le sue parole: “Vedrà, sarà uno spettacolo che tutta Torino ricorderà”.»
Sagrin si sporse sul bancone. «Uno studio sotto la Mole. Ha detto dove esattamente?»
Il negoziante si grattò la testa, pensieroso. O forse stava valutando se l’informazione valesse un’altra banconota. «Aspetti... sì, via Montebello. O forse via Verdi? Una di quelle viuzze lì intorno. Gli edifici vecchi, sa? Quelli con i sotterranei.»
«Grazie» disse Sagrin. «È stato molto utile.»
Uscì dal negozio lasciando il campanello a tintinnare alle sue spalle.

La zona sotto la Mole Antonelliana era composta da un dedalo di vie strette e portoni scrostati. Edifici ottocenteschi al tracollo, con le facciate color ocra e marrone che trasudavano malinconia e mestizia. Sagrin percorse via Montebello controllando portone dopo portone, la maggior parte dei quali erano chiusi e con targhe di ottone illeggibili. Finalmente raggiunse via Verdi e al 16 vide una cancellata in ferro battuto finemente lavorata, su cui era apposta una targa moderna che recitava: Studi Registrazione - Piano Sotterraneo.
Provò la maniglia, e la cancellata si aprì. Intravide una scala che scendeva verso il sotterraneo, e la percorse fino a raggiungere un corridoio illuminato da luci al neon tremolanti, che terminava in una porta. Una porta moderna, completa di serratura elettronica e una targa luminosa che lampeggiava in rosso: STUDIO B - REGISTRAZIONE IN CORSO.
Si fermò davanti alla porta ed estrasse la pistola. Era pronto a tutto, e non aveva alcuna idea di cosa potesse accadere. Aprì la porta di scatto e fu investito da una esplosione di luce, tanto da dover coprire gli occhi con un braccio. Si ricompose in fretta, in posizione di tiro. Ma mentre acquisiva lentamente la vista, sentì una musichetta festosa, più che altro fastidiosa, da programma televisivo. Poi un turbinio di voci confuse, e applausi a profusione: decine di persone che battevano le mani all’unisono.
Madonna Santa. No.
Davanti a lui c’era un set televisivo completo: telecamere professionali su binari, gradinate stracolme di pubblico e un palco centrale su cui svettava un logo illuminato: ILLUSIONI ITALIANE - RAI 1. E al centro del palco, sotto i riflettori: Artemio. Smoking nero con papillon fucsia, capelli impomatati e un sorriso abbagliante da presentatore televisivo navigato. Accanto a lui sedeva la Duchessa, ancora vestita con l’abito porpora della sera della seduta. Sagrin notò che la donna aveva uno sguardo assente, perso nel vuoto. E la postura era innaturale, sembrava quasi sedata: un involucro senza vita all’interno. Artemio iniziò a parlare con il suo microfono ad archetto professionale, che dava una nota stridula alla sua voce.
«Che sorpresa, signore e signori, ecco un ospite speciale! Il leggendario Detective Sagrin! Nessun criminale è al sicuro con lui.»
Il pubblico inondò la sala di applausi e fischi concitati.
Sagrin si guardò intorno e fece due conti. Tanto per cominciare era in diretta, e lo stava guardando tutta Italia. La tentazione di scappare era forte, ma avrebbe fatto la figura del codardo. L’alternativa era sparare a quel miserabile di Artemio, ma avrebbe finito gli ultimi anni di vita in gattabuia. Artemio fece un gesto sinuoso con la mano, indicando una sedia vuota accanto alla Duchessa. «Detective, per favore, non resti lì sulla porta come uno zerbino. Lei è nostro ospite, e questa sera scopriremo insieme la verità su un inganno straordinario, accaduto proprio qui, a Torino.» Sagrin abbassò lentamente la pistola, mentre il pubblico applaudiva ritmicamente. Guardò Artemio, che sorrideva trionfante, con uno sguardo che rasentava la follia.
Artemio riprese parola. «Bene, mentre lasciamo il tempo al nostro ospite di ambientarsi, vi ricordo il tema di questa prima serata di Illusioni Italiane. Scopriremo insieme chi è il vero imbroglione: la medium che truffa i ricchi, o il detective che li protegge. È giunta l’ora del suo processo, Detective Sagrin!»
«Ma quali ricchi e quale processo, forse hai bevuto, Artemio. Straparli» borbottò Sagrin, a denti stretti.
Scoprì di avere ancora la pistola in mano. Poi guardò le telecamere con le lucette rosse accese. Registrazione in diretta.
Quel figlio di buona donna mi ha teso una trappola, e io ci sono cascato in pieno.
Non c’era scampo: per la prima volta nella sua carriera non aveva la minima idea di come se la sarebbe cavata. Con una lentezza pachidermica si sedette sulla sedia accanto alla Duchessa, riponendo la pistola nella fondina. Il pubblico applaudì ancora più forte, inebriato da quella girandola di emozioni.

Il nome dimenticato

Sagrin non aveva chiuso occhio, ed era visibilmente stropicciato. Aveva passato la notte nella Marea, parcheggiato in via Fratelli Calandra con il motore spento e il finestrino abbassato a metà. Ogni volta che provava ad addormentarsi vedeva quella sagoma dall’altra parte del tavolo, sentiva quella voce dell’oltretomba pronunciare il suo nome. Manlio. Il nome dimenticato, che non aveva più ragione di esistere. Per ammazzare il tempo aveva fumato come una ciminiera riempiendo il posacenere fino all’orlo. Raggiunta la capienza massima del contenitore, aveva optato per appoggiare le cicche sul cruscotto color mogano, come tante pedine del domino. All’alba la nebbia si era mangiata Torino in un boccone, e Sagrin aveva guardato il suo riflesso nel finestrino appannato. Stentava a riconoscersi: i baffi afflosciati, il riporto in disordine, gli occhi gonfi e rossi. Il Detective dal fascino irresistibile sembrava un ricordo lontano. Decoroso, aveva detto suo padre. La parola lo punzecchiava come una zanzara. Si toccò la spalla sinistra, nel punto preciso dove la terra aveva macchiato la stoffa dell’uniforme. Aveva provato a spazzolarla con una mano, ma il segno se possibile si era espanso ulteriormente. Scese dalla macchina con le ossa che scricchiolavano, e dopo un passo il freddo umido gli si infilò dentro.

Si guardò intorno: il Bar Les Arcades era già aperto, la piccola entrata illuminata fiocamente. Va bene, pensò. Un Tamango. Quello sì che rimette tutto a posto. Entrò nel locale con passo incerto. La barista lo guardò interdetta: un uomo in così male arnese poteva significare solo guai. Si sedette al bancone e ordinò con un cenno del capo. La donna si spostò nel retrobottega, lontano da occhi indiscreti, per preparare il suo intruglio segreto. Sagrin si afflosciò sul bancone, sprofondando nei suoi pensieri, che inevitabilmente lo portavano sempre a suo padre, alla voce che aveva udito.
Manlio. Figliolo. Non può essere reale, sarebbe illogico. I morti non tornano, proprio perché sono morti, santiddio.
Ma la terra sulla sua spalla sembrava sancire il contrario. La barista ritornò con in mano il cocktail, e Sagrin si fermò ad osservare rapito il colore amaranto della bevanda, racchiusa in un piccolo bicchiere di plastica. Nessuno conosceva la ricetta del Tamango. Le dicerie più ricorrenti citavano un miscuglio di radici africane con presunte proprietà allucinogene, di erbe rare che crescevano solo in certi angoli sperduti del mondo. Lo trangugiò in pochi sorsi, sentendo l’alcool avvampargli dentro. Chiuse gli occhi e aspettò che il calore si diffondesse, risvegliando il suo proverbiale intuito che non accennava a manifestarsi.
Va bene, pensò di nuovo. Ne ho abbastanza di notti insonni e voci sepolcrali, è tempo di risolvere questo dannato caso.
Si alzò dal bancone e uscì dal locale, lasciando qualche moneta sul tavolo. Il suo ufficio era a pochi passi, in Via Della Rocca. La sua adorata tana, dove il caos si trasformava magicamente in ordine. Dove capire, una volta per tutte, cosa diavolo stesse succedendo a Torino.

L’ascensore salì cigolando fino a raggiungere il primo piano. Si appoggiò alla parete di metallo, sentendo l’euforia del Tamango bisticciare con la stanchezza che aveva nelle ossa. La testa gli girava leggermente, ma la sensazione non era spiacevole. Meglio il vuoto dell’alcool che il pieno dei ricordi. La porta dell’ascensore si aprì con un ding metallico. Attraversò il corridoio stretto e aprì la porta del suo studio.

Che mortorio, pensò, appena varcata la soglia. La luce del crepuscolo si faceva largo attraverso le piccole finestre chiuse, illuminando a sprazzi il monolocale che in tante occasioni l’aveva fatto sentire al sicuro, protetto. Ora gli sembrava solo troppo piccolo, e per giunta squallido. Tutto era esattamente come l’aveva lasciato: la scrivania invasa da una mole irragionevole di cartacce e taccuini, la poltrona di pelle fracassata. E una punteggiatura di cataste di libri qua e là. Eppure ogni cosa sembrava leggermente storta, impercettibilmente fuori luogo. Smettila, si disse. Ti fai suggestionare come un bamboccio timoroso. Si sbottonò l’uniforme e la appoggiò con cura sulla sedia. Aveva bisogno di risolvere il caso: bastava trovare l’innesco giusto.

Sagrin era convinto che la genialità investigativa non dipendesse né dalla fortuna, né da una forma di talento innato. E ancora meno dal rompersi la schiena sui manuali. No, tutto dipendeva da una formula segreta, una ricetta che garantiva il successo, messa a punto dopo anni di indagini. Per prima cosa: mettere in ordine la propria stanza, eliminando le distrazioni. Secondo: sforzarsi di mantenere la mente elastica, fresca. Terzo: lasciare che corpo e mente lavorino all’unisono. La combinazione di queste tre tecniche era infallibile. E oggi, più che mai, aveva bisogno che funzionasse. Si guardò intorno. Gli oggetti che aveva accumulato nel corso degli anni lo fissavano dal loro posto: il posacenere della Marlboro in smalto bianco e rosso, la lava lamp comprata al bric-à-brac, il mappamondo con l’Unione Sovietica ancora intatta. Tutti scelti con cura, tutti sistemati al loro posto nella stanza. Almeno così era stato all’inizio. Adesso lo studio sembrava un magazzino di cianfrusaglie. Si lasciò cadere sul divano imbarcato, che ufficialmente rappresentava lo spazio d’attesa per i clienti. Ma di clienti in visita non ne vedeva da tempo. I casi li pescava sul campo, abbandonandosi al flusso della città, fiutando i guai prima ancora che esplodessero. Era il suo dono, e anche la sua maledizione. Leggeva le persone come un libro aperto: sapeva riconoscere le bugie dai movimenti del corpo, le colpe negli sguardi sfuggenti. Ma questa continua analisi lo stancava enormemente. A volte aveva bisogno di sparire per settimane, rendersi completamente invisibile al mondo. Chiuse gli occhi, lasciandosi avvolgere dal divano. Il Tamango gli bruciava ancora nello stomaco. La serata del giorno prima gli affollava la testa di stimoli da processare, codificare. Anche se non riusciva a metterci il dito sopra, c’era qualcosa di sospetto nell’esperienza che aveva vissuto. Ma la mente non collaborava: l’unico modo per riattivarla era affidarsi ai suoi rituali. Per prima cosa chiamò a raccolta mentalmente il parlamento di voci che abitavano la sua stanza, i suoi numi tutelari. Le pareti dell’appartamento erano tappezzate di poster di film, e ogni locandina gli garantiva la compagnia che il mondo non gli offriva. Si alzò dal divano con uno scricchiolio delle ginocchia e accese la lava lamp. La luce calda inondò la stanza. Sulla parete di fronte alla scrivania c’erano Bud Spencer e Terence Hill in Altrimenti ci arrabbiamo. La dune buggy rossa con la cappottina gialla, magnifica. Accanto, il manifesto de Il gatto a nove code, girato a Torino. Si avvicinò alla scrivania e tirò fuori da un cassetto una scatola di latta che un tempo conteneva biscotti Gentilini. Dentro c’era una selezione di audiocassette: colonne sonore di film originali, comprate anni fa al mercato. Prese quella di Altrimenti ci arrabbiamo e la infilò nello stereo Philips che teneva sulla mensola. La sigla degli Oliver Onions esplose nella stanza, in un tripudio di suoni funky e cori maschili. La musica lo riportò alle domeniche pomeriggio di tanto tempo fa. La bottiglia dell’amaro Braulio sul tavolo, il ronzio della televisione in sottofondo. Suo padre seduto come un re sulla sua poltrona, perennemente accigliato. Sua madre in cucina, a preparare l’arrosto per la sera. No. Non era il momento di pensare a suo padre. Ma la musica non bastava, la ricetta per l’ispirazione era un fiasco.

Aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori la scatola dei modellini. Fiat e Lancia, tutti in scala 1:43, comprati uno alla settimana per anni in un negozio di giocattoli derelitto in via Cigna. La sua preferita era la Lancia Stratos Rally, con la livrea rossa e bianca e gli sponsor Alitalia. Prese il modellino e lo fece scorrere sulla scrivania, imitando il rumore del motore. «Vroooom. Curva a sinistra. Curva a gomito.» Si sentì ridicolo e ripose il modellino nella scatola, chiudendola con un gesto secco. Si accese una sigaretta e guardò fuori dalla finestra: Torino era sempre al suo posto, su questo almeno non c’era dubbio. Spostò un po’ di carte sul tavolo, fino a trovare il suo vecchio album di fotografie, che non apriva da anni. No, pensò. L’album no, non me la sento. Ma un attimo si fece forza e aprì la copertina di pelle consunta. Le prime pagine scorsero senza angustiarlo troppo: lui da ragazzo alla Mole Antonelliana, una foto con la divisa da militare (quella vera, non quella comprata al Balon), lui con la Marea appena acquistata e un gran sorriso stampato in volto. Poi arrivò alla foto che cercava di evitare. Lui e suo padre al Parco del Valentino. Sagrin aveva forse diciotto anni, mentre il padre nonostante avesse quarant’anni circa ne dimostrava almeno sessanta: il volto scavato dall’alcool, gli occhi duri e piccoli. Sagrin si lisciò i baffi, meccanicamente.
Decoroso.
Chiuse l’album e si alzò. Doveva pensare al caso. Ai morti. Alla Duchessa, ma più si sforzava, meno riusciva a chiarirsi le idee. Si mise a sfogliare il taccuino dei casi: pagine e pagine di schizzi e appunti. L’ultima pagina riguardava la seduta spiritica. Aveva abbozzato un disegno del tavolo, con gli ospiti seduti intorno: l’antiquario, la gallerista, Artemio nell’angolo, la Duchessa al centro. E quella sagoma davanti a lui. Suo padre. Ripassò con la matita il contorno della figura, aggiungendo alcuni dettagli che gli venivano in mente: le spalle massicce, la postura rigida. Poi scrisse accanto al disegno, in stampatello: “FIGLIOLO” La parola lo guardava dalla pagina. Sagrin la fissò. E allora qualcosa scattò dentro di lui. Suo padre non aveva mai detto quella parola: lo chiamava “Manlio” quando era sobrio, “gran coglione” quando era ubriaco. Ma mai una volta “figliolo”, i vezzeggiativi non entravano nel suo vocabolario, li odiava: diceva che erano “roba da femminucce”. Si alzò di scatto dalla sedia.
Figliolo.
Quel fantasma non era suo padre, era qualcun altro. Qualcuno che credeva di sapere come parlava suo padre, ma lo imitava in modo goffo. La Duchessa? Artemio? Uno degli ospiti? Una cosa era certa: qualcuno lo stava prendendo per il culo. Sentì il sangue battergli alle tempie. L’intuito, finalmente, si stava risvegliando. Tornò al taccuino e cominciò a scrivere furiosamente. Quanti conoscevano il nome Manlio? Pochissimi. Sua madre, morta anni fa, i suoi compagni di scuola. Ma non era tutto, perché aveva un sospetto. Bastava che qualcuno fosse riuscito ad avere accesso ai suoi vecchi fascicoli, a mettere il naso nel suo passato. Manlio, il suo nome, sepolto da una vita. Si ricordava bene perché aveva deciso di cancellarlo per sempre. Un ricordo si fece strada.
A quei tempi Manlio era un giovane agente di polizia. Stava seguendo un caso apparentemente semplice: un bambino scomparso nel quartiere Aurora. Pensava a una bravata, a un gioco di coraggio, ma passavano i giorni e del bambino neanche una traccia. Dieci anni, capelli biondi, maglietta della Juventus: tutti se lo ricordavano, ma nessuno sapeva dire con certezza dove fosse finito. Finalmente Manlio aveva trovato la pista giusta, che lo portava inequivocabilmente verso un campo agricolo ai margini del quartiere. Ma serviva un mandato per entrare nella proprietà, che tardava ad arrivare. Aveva seguito la procedura, aspettato come un cane fedele. Ma quando finalmente il mandato era arrivato il bambino era già morto. Era scappato di casa per gioco ed era caduto in un pozzo. Quella notte aveva dato le dimissioni dalla polizia. E aveva deciso che “Manlio” era morto insieme a quel bambino. Si era ricordato del soprannome che gli davano in città. “Sagrin”, la parola piemontese per tristezza, era perfetto. Si sarebbe chiamato così da ora in poi. Perché la tristezza era l’unica cosa che non poteva seppellire.

Aprì gli occhi.

La sigaretta si era consumata tra le dita, bruciandogli la pelle e lasciando un cumulo di cenere per terra. Figliolo. Si alzò dalla scrivania e si avvicinò di nuovo al taccuino. Cominciò a ricostruire la serata pezzo per pezzo. La Duchessa aveva pensato a tutto: gli incensieri, le candele e tutto il resto. Ma era stata lei a evocare i fantasmi? O era stato qualcun altro? Artemio. Il maggiordomo. Sempre nell’ombra, sempre silenzioso.
Con quel modo di servire untuoso. Ma ancora, gli incensieri. Emanavano un odore strano. “Incenso di Damasco”, aveva detto Artemio. Una puzza odiosa e persistente. Cercò di ricordare meglio quell’odore. Aveva qualcosa di strano, di chimico, celato dal sandalo e dalla mirra.
Una droga.
Qualcuno aveva drogato i partecipanti alla seduta spiritica.
Le visioni erano indotte dalla droga. E se le visioni erano false, allora anche i morti lo erano. Ma per quale ragione drogare tutti? Tornò al taccuino e scrisse in grande: “LA DUCHESSA È IN PERICOLO.”
Perché se la seduta era stata sabotata, allora il colpevole aveva un piano: gli serviva far credere che i morti stessero tornando. E la Duchessa, con la sua fama di medium, era il suo bersaglio. Doveva trovarla subito, metterla al sicuro. Si rimise l’uniforme, controllò la pistola, e uscì dall’ufficio. La Marea lo attendeva in via Fratelli Calandra, fedele come un cane. E Sagrin era pronto ad andare a prendere per le orecchie chi lo stava ingannando.